Только на третий раз итальянец-булочник понял, что «неразговорчивый» молодой человек — эмигрант и, кроме булочек, он ничего не купит.
«На что они живут?» — подумал итальянец.
А он думал, как растянуть… Булочки были мягкие и обалденно вкусные. Он разрезал их пополам и каждую половину тонко, нежно и долго намазывал маргарином. Маргарин он терпеть не мог (на масло денег не было), но всухомятку есть было невозможно. Булочки были единственное, что почти убивало страшный голод и спасало его. Особенно когда есть было нечего, а хотелось еще больше. Как никогда.
Постепенно они нашли какой-то неописуемый язык жестов и восклицаний, с помощью которого перебрасывались несколькими обрывками того, что должно было считаться фразами. Итальянца звали Чезаре, а про Александра он понял, что тот из России едет в Америку.
Через некоторое время эмигрант заметил, что Чезаре всегда старается выбрать ему булочки лучшей выпечки. Еще через пару раз он заметил, что весы не всегда показывали сто грамм, а сто двадцать пять и часто сто пятьдесят, но брал итальянец с него всегда триста лир и ни на лиру больше. А потом и вовсе перестал вешать, просто бросал в пакет пять-шесть лучших булочек, хотя должно было получаться четыре…
В один из праздничных дней — а Италия кишит всеразличнейшими праздниками — он протянул Александру вдвое больше набитый пакет и показал жестом, что не надо денег. Александр чуть не обиделся, заплатил и быстро вышел из магазина. Откуда в человеке столько гордости и зачем?..
Ему было дико стыдно, что ему, сыну профессора медицины, как нищему из жалости подают хлеб. Насущный.
А как-то раз булочник заметил его взгляд, невольно скользнувший по пирожным на витрине. И в следующий раз преподнес ему одно на салфетке, показав руками, что это для пробы. Александр попробовал, и у него закружилась голова: он не ел ничего сладкого уже три месяца. Не заметив, он проглотил пирожное в два укуса.
Итальянец тут же принес другое — с запеченными абрикосами наверху. Через секунду не стало и этого.
Александр полез в карман за лирами, но итальянец так категорически зажестикулировал и закричал, что голодный не стал настаивать.
После этого, обычно в пятницу или субботу, булочник угощал Александра пирожным, показывая то на фотографию малыша-сына, давая понять, что у него день рождения, то на карточку жены, то на изображение Мадонны, Апостола или Папы Римского. И каждый раз категорически отказывался от денег, давая понять, что это будет кровная обида — если в такой день не примут угощения.
Один раз он даже попытался вручить Александру коробку, перевязанную ленточкой, из которой дурманяще сладко пахло ванилью, кремом, фруктами и взбитыми сливками. Но нищий не взял, и больше булочник не пытался всунуть ему пирожные — домой. Почему нищие такие гордые?
Итальянец был единственный человек в Риме, встреченный Александром, который не презирал эмигрантов и не кичился своим происхождением, не тыкал пальцем и не швырял презрительно дешевые покупки в пакетах на прилавок, как это делали другие…
Они повернули за угол, и Александр толкнул знакомую стеклянную дверь. Первый, кого он увидел, ступив на посыпанный стружками пол, был булочник Чезаре, который с криком: «Александр!» уже выскакивал из-за прилавка. Они горячо обнялись.
— Bonne note! Come facho?[14] — переводил дыхание итальянец.
— Va bene, grazie![15] — отвечал Александр.
— Я так рад видеть тебя, — жал ему руку итальянец. — Who is that beautiful girl?[16]
Александр подвел ее:
— Это моя жена, Юджиния.
— You're married! Mama mia! She's beautiful. Bella, bella donna![17]
— Molto grazie![18] - ответила Юджиния.
— Parla italiano, ragazza?[19]
— Io parlo pochissimo.[20]
— Madonna, she speaks italian!.[21]
— How are you, how you've been, Alexander? How is America?.[22]
— Everything is fine and nice. I like that country. But not more than Rome, [23] — пошутил он.
— Rome is the only one in the world.[24] Юджиния невольно заскользила взглядом по пирожным, выставленным на витрине. Чезаре ничего не пропустил. Он был профессионал высокого класса.
— Джина, ты голодна, si? — он уже переделал ее имя на итальянский лад.
Она ответила на хорошем итальянском, чем очень удивила Александра:
— Среди таких запахов нельзя быть не голодной. Пахло действительно прекрасно.
— Listen to her belcanto, — воскликнул Чезаре, — she's bellissima[25]
— Он повернулся и крикнул: — Джанни, Марчелло, — и что-то быстро бросил им по-итальянски..
Последние посетители еще толклись у кассы. Чезаре взял Александра за плечо.
— Значит, тебе нравится Америка, там все богатые?!
Александр покачал головой.
— Ну а ты стал миллионером?!
Александр посмотрел на Юджинию. Она ответила за него:
— Да, он стал миллионером. Чезаре поверил сразу:
— Как же ты заработал его? Александр обнял Юджинию и сказал:
— Это мой миллион. Это все мое сокровище.
— Тогда ты не миллионер, — сказал Чезаре, — а как минимум миллиардер. — И все рассмеялись.
За последним посетителем уже спускали железные шторы. Александр не удивился: все итальянские магазины закрывались днем, чтобы позже вечером открыться опять.
Как по мановению волшебной палочки, мальчики неожиданно стали сносить на прилавок бутылки вина, воды, стаканчики, он заметил, как на соседних прилавках резали колбасы, сыры, какие-то копченые деликатесы. И подумал, что, наверно, не вовремя: рабочим людям нужно пообедать, чтобы потом опять работать.
— Манджари, Александр, нужно накормить твою жену и выпить за встречу.
Тарелки с нарезанными яствами уже расставлялись вокруг бутылок, вдоль всего прилавка. Недоставало только хлеба. И Чезаре вперевалку пошел за прилавок.
Александр замер на секунду, затаив дыхание, он не знал, какой хлеб нарежет Чезаре. И в следующее мгновение он увидел, как Чезаре выкладывает на позвоночник прилавка гору
Александр медленно подошел и взял одну, еще не разрезанную булочку.
— Ты помнишь их?
— На всю оставшуюся жизнь. Они спасли меня. Я поражен, что через столько лет вы помните все до сих пор.
Юджиния внимательно слушала:
— Можно я откушу?
Александр улыбнулся и протянул ей сдобу. Она откусила.
— Какая вкусная булка, — сказала Юджиния с удивлением.
— Это самые вкусные булочки в мире, — сказал Александр, и они быстро переглянулись с булочником.
