почты имели возможность вскрыть заказной конверт и послать мне телеграмму за подписью Дика. Впрочем, конверт Банни с предназначенными для меня деньгами мог быть еще не зарегистрирован, когда его перехватили.
Газета, которую я купил, выходила раз в неделю. Я прочитал ее всю от корки до корки. Такая у меня привычка. Несколько лет я подписывался на журнал «Банки», публиковавшимся Американской банковской ассоциацией. В нем был раздел «Сельские банки», и два раза я почерпнул весьма полезные для меня сведения. Регулярно публиковались фотографии перестроенных внутренних банковских помещений, но теперь с этим уже покончили. Должно быть, поняли, что фотографии оказывают грабителям помощь.
Сложив газету, я направился к тому месту, где стоял мой «форд».
Главная улица Гудзона, начиная от светофора на площади, тянется с запада на восток. Я поехал по этой улице. На окраине города повернул на север и начал пересекать боковые улицы. Постепенно город поднимался вверх, дома за каменными заборами становились все больше и роскошнее. На улице, где было всего три огромных дома, я сбавил скорость, Стал записывать адреса.
Когда накопилось с полдюжины адресов, я вернулся на площадь. Там я остановился у магазина, над которым висела вывеска торговца недвижимым имуществом. Поднялся по лестнице, держа под мышкой газету с адресами. Когда я вошел в контору, из-за стола встал молодой парень в рубашке с короткими рукавами и черным галстуком. Здесь, на юге, никто не носит пиджак, а после обеда обходятся без галстуков. И никто никуда не торопится.
— Да, сэр? Меня зовут Джед Реймонд, сэр. Чем могу помочь?
— А я — Чет Арнольд, — ответил я и вручил ему одну из визитных карточек. — Хотел бы поработать на природе, садовником, скажем, и зашел кое-что выяснить. На Сэнд-Рок-роуд и Джезебел-драйв стоит большой белый дом. — Я посмотрел на Джеда Реймонда. — Странное название для улицы, верно?
— Так назвал ее старик Ландкомб, мистер Арнольд. Говорят, у него были для этого веские причины. Мистер Ландкомб умер шесть месяцев назад, и никто не может разобраться в его завещании. Трое наследников судятся друг с другом. И это будет, наверно, тянуться годами. — У молодого мистера Реймонда был приятный мягкий голос и грустное доброе лицо. Любая женщина старше тридцати была бы рада усыновить его.
— А кого суд назначил временным распорядителем? — спросил я. — Наверное, он не хочет, чтобы усадьба выглядела запущенной.
— По-моему, судья Карберри. В любом случае он уж точно знает, кто занимается наследством.
Я записал имя судьи.
— А кто хозяин гранитного дворца на Юневерсити-плейс и Гоулден-хилллейн?
— Мистер Крейг, директор банка. Его отец занимался лесоторговлей. Да и Роджер Крейг тоже был лесоторговцем, пока не перенес инфаркт пару лет назад. Тогда он занялся банком. Насколько я помню, его семье принадлежит большинство акций.
Я решил, что двух многообещающих вилл пока достаточно. Судья и банкир. Да еще банкир, занимавшийся раньше лесоторговлей.
— Вы неплохо разбираетесь в недвижимом имуществе, — сказал я Джеду Реймонду. — Скажите, правила торговли землей не запрещают, чтобы один из возможных клиентов угостил вас когда-нибудь ужином?
— Если есть такие ограничения, мы их отменим, — улыбнулся Джед, засовывая мою визитную карточку в карман. — Если не возражаете, я возьму ее себе. Возможно, узнаю о подходящей для вас работе.
— Спасибо. Я живу в «Ленивой Сюзанне». Если перееду куда-нибудь, обязательно сообщу. Скажите, а у вас нет подробной карты окрестностей города?
Он выдвинул ящик письменного стола и дал мне толстый пакет.
— Эта карта настолько подробна, что на ней указаны даже планируемые улицы к востоку от города, где предполагается строить новый район. — Он отмахнулся, когда я попытался достать из кармана бумажник. Надеюсь, вам понравится наш город, мистер Арнольд.
— Зови меня Чет, — сказал я.
— А меня — Джед, — улыбнулся он в ответ.
Я спустился по лестнице к автомобилю. В багажнике у меня лежало два набора садовых инструментов: большой набор для работы и маленький — для показа. Я достал маленький набор и взял его с собой, предварительно сунув два топорика в петли на груди.
Когда человек, раньше занимавшийся заготовкой леса, увидит эти инструменты, будет нетрудно познакомиться с ним поближе.
Я пошел по улице к банку, который уже открылся.
V
Мне было двадцать три, когда я убил второго человека.
И вот что странно: это произошло тоже в Огайо.
Город Массиллон.
Нас было пятеро. Мы взяли банк, но один из парней поднял стрельбу. Когда мы пытались скрыться, Ниг Розен и Дьюк Нейлор были убиты на улице возле ждущего нас автомобиля. В миле от города я ухлопал полицейского в патрульной машине, пытавшегося загнать нас в кювет. Через два дня нас накрыли на ферме. Клем Пауэрс был застрелен. Барни Поуп и я — арестованы.
Барни был старым рецидивистом. Он знал, что на этот раз, когда он выйдет на свободу, у него будут уже длинные седые бакенбарды. Разумеется, если вообще выйдет.
— Постарайся выпутаться, парень, — сказал он, когда мы стояли во дворе фермы с поднятыми руками. — Я поддержу тебя, что бы ты ни говорил.
Свой револьвер я бросил рядом с телом Клема. Таким образом, убитого полицейского запишут на его счет. Я объяснил окружившим амбар полицейским, что попал сюда совершенно случайно, что я путешествую на попутных машинах и спал в амбаре, когда туда ворвались бандиты. Барни, верный своему слову, во всем поддерживал меня. Полицейские не поверили мне, но присяжные заседатели едва не встали на мою сторону. Те, кто видел меня в банке, не смогли потом опознать меня.
Судья заколебался. У меня не было уголовного прошлого. Отпечатки моих пальцев не были связаны ни с одной криминальной историей. Однако, в конце концов, меня подвели два обстоятельства. Судья отказался поверить в то, что я в свои двадцать три года свалился с неба, не имея никаких документов. А решающим было отсутствие каких бы то ни было средств на жизнь.
Судья откашлялся и зачитал приговор — до пяти лет. Мне кажется, он хотел, чтобы приговор был условным. Барни Поуп был приговорен пожизненно. Ни одного из нас не обвинили в убийстве полицейского. Его так и записали на счет Клема.
Нужно сказать, что я не сразу попал в банду грабителей. Я прошел весь курс обучения — заправочные станции, театральные кассы, магазины, продающие спиртное. До встречи с Нигом Розеном я всегда работал в одиночку. Ниг уговорил меня принять участие в налете на банк Массиллона. Приглашение мне польстило. Из пятерых я был самым молодым.
Мы готовились к налету четыре месяца. Я молчал и набирался опыта. Некоторые детали плана мне не нравились, инстинктивно не нравились. Потом оказалось, я был прав. Чем сложнее операция, тем больше вероятность, что что-нибудь сорвется. Еще до налета я решил, что в будущем все буду планировать и готовить сам.
В тюрьме у меня было много времени обдумать следующий налет. С середины второго года моим товарищем по камере был Док Эссигьян. Все звали его «Доктором», может быть, потому, что он был очень опытным, мудрым. Разумеется, он не был доктором медицины…
В течение первых трех месяцев нашего совместного пребывания в камере он ни разу не сказал мне даже «доброе утро». Затем у меня вышел небольшой конфликт с тюремщиками. Когда меня привели обратно в камеру после одиночного изолятора, Доктор улыбнулся мне:
