Текла и млела в море полоса.Стекло балконной двери заблистало.И вот она проснулась и усталоПоправила сухие волоса.Подумала. Полюбовалась далью.Взяла ручное зеркальце с окна —И зеркальце сверкнуло синей сталью.Ну да, виски белеют: седина.Бровь поднята, измучена печалью.Светло глядит холодная луна.
<1906–1908>
Христя
Христя угощает кукол на сговоре —За степною хатой, на сухих бахчах.Степь в горячем блеске млеет, точно море,Тыквы светят медью в солнечных лучах.Собрались соседки к «старой бабе» Христе,Пропивают дочку — чай и водку пьют.Дочка — в разноцветной плахте и в монисте,Все ее жалеют — и поют, поют!Под степною хатой, в жарком ароматеСпелого укропа, возятся в золеЖелтые цыплята. Мать уснула в хате,Бабка — в темной клуне, тыквы — на земле.
<1906–1908>
Кружево
Весь день метель. За дверью у соседаСтучат часы и каплет с окон лед.У барышни-соседки с мясоедаПоет щегол. А барышня плетет.Сидит, выводит крестики и мушки,Бледна, как снег, скромна, как лен в степи.Темно в уездной крохотной избушке,Наскучили гремучие коклюшки,Весна идет… Да как же быть? Терпи.Синеет дым метели, вьются галкиНад старой колокольней… День прошел,А толку что? — Текут с окна мочалки,И о весне поет дурак щегол.
1906–1908
Сенокос
Среди двора, в батистовой рубашке,Стоял барчук и, щурясь, звал: «Корней!»Но двор был пуст. Две пегие дворняжки,Щенки, катались в сене. Все синейНад крышами и садом небо млело,Как сказочная сонная река,Все горячей палило зноем тело,Все радостней белели облака,И все душней благоухало сено…«Корней, седлай!» Но нет, Корней в лесу,Осталась только скотница ЕленаДа пчельник Дрон… Щенок замял осуИ сено взрыл… Молочный голубь комомУпал ни крышу скотного варка…Везде открыты окна… А над домомТак серебрится тополь, так яркаЛиства вверху — как будто из металла,И воробьи шныряют то из зала,