Антон Павлович Чехов
<ЗАПИСНАЯ КНИЖКА I>
1. Аркадакская: Угол [Знаменской] Знаменки и Арб<атской> пл<ощади> д. Вешнякова.
2. Подп<исной> лист № 312 — Сергеенко.
3. [Эберле Варсонофьевский пер., д. Рябушинского, кв. Ильина, во дворе.]
4. Сухаревская-Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
5. [30 семиарш<инных> досок = 30
52 теси<ны> = 77
51 брев<но> решетник = 200.]
6. 24 апреля.
Бавык<инский> старшина Андрей Ильич.
7. [Гарин-Виндинг Дм. Викт. Садовая у Тверской, д. Орловых, кв. 49]
1. Cor radix Via St Croce.
2. Сия книга принадлежит А. П. Чехову.
Петербург, M<алая> Итальянская 18, кв. Суворина.
1. Выехал 17 марта. Получена от прокурора в подарок бутылка водки.
2. Ивану не нравится Софья, потому что от нее пахнет яблоками.
3. Пробовали приспособление для писанья в вагоне. Ничего, пишется, хотя и плохо.
19-го утром переехали границу.
4. Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни.
5. Приехали в Вену. Stadt Frankfurt. Холодно. Понос.
20-го. Встали в 8 часов. Были в соборе // св. Стефана. Купил портабак за 4 гульд.
1. Должен г. Суворину [13] 16 гульденов
' ' 4 1/2 гульд.
' ' 1 г. 70 кр<он>.
21-го. В соборе св. Стефана играл орган.
2. [Иван не уважает женщин, ибо он непосредственная натура и принимает их такими, какие они есть. ] Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
3. [Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно не то.]
1. 2 сорочки, 1 ночная, 1 [кальсоны] чулки, 1 платок, 1 кальсоны, 1 полотенце.
22-го вечером приехали в Венецию. Hotel Bauer.
23-го. Собор св. Марка. Дворец дожей, Дом Дездемоны. Квартал Гидо. Усыпальницы Кановы и Тициана.
24-го. Музыканты. Вечером разговор с Мережковским о смерти.
26. Дождь. Попробовать грузди со сметаной.
27. Выехали в Болонью.
2. Когда О. И. спит, у нее блаженнейшее выражение лица.
3. 28. От Болоньи до Флоренции 48 тоннелей. Утром были в // Болонье: косые башни, аркады, Цецилия Рафаэля. В 5 1/2 часов приехали во Флоренцию.
1. 30. Суворин не в духе.
2. [Брат О. И. пил одно только шампанское; ему нравился не столько табак, сколько мундштуки и трубки; любил чашки, подстаканники, запонки, галстуки, трости, духи.]
3. Соломон сделал большую ошибку, что попросил мудрости.
4. Чехол 14 фр<анков>.
5. Обыкновенные лицемеры [смотрят] прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
1. 30. Приехали в Рим.
1 сорочка, 1 ночная, 2 платка, 1 чулки.
2. И беда, что [в] эти обе смерти (А. и Н.) в жизни человеческой не случай и не происшествие, а обыкновенная вещь.
3. [Вследствие разницы климатов, умов, энергий, вкусов, возрастов, зрений равенство среди людей никогда невозможно. Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы. Но мы можем сделать неравенство незаметным, как делаем это с дождем или медведями. В этом отношении многое сделают воспитание // и культура. Сделал же один ученый так, что у него кошка, мышь, кобчик и воробей ели из одной тарелки.]
1. Кто глупее и грязнее нас, те народ [а мы не народ]. Администрация делит на податных и привилегированных… Но ни одно деление не годно, ибо все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное.
2. 3 апреля. Выехали из Рима.
4-го Неаполь.
6-го. Театр.
7. Пасмурно.
3. Hotel Minerva.
1. 11 апр. Рим. Храм Петра в длину 250 шагов.
13. Монте-Карло. Рулетка.
2. Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно.
3. 18. Выехали из Ниццы в Париж.
4. [Тут мимо леса, где хорошая тяга, он ехал с Власовым и пел «не любить — погубить значит жизнь молодую».]
5. 21 апр. Заутреня в посольской церкви.
22. Музей Гревена.
6. [Пожизненность наказания породила бродяжество.]
1. [Чтобы оставаться с «инсипидкой», Ивашину нужно было тушить все свечи и нельзя было закурить папиросу. Вдова д<окто>ра.]
2. Hфtel Mirabeau, rue [de] la Paix 8.
3. [В русских трактирах воняет чистыми скатертями.]
4. Пофилософствовать насчет любви Ив<ашин> мог, но любить нет.
5. [Мой у<м>] Алеша: Мой ум, мама, ослабел от болезни, и я теперь, как в детстве: то богу молюсь, то плачу, то радуюсь…
1. [Б<ольшая> Лубянка, д. Мосолова № 25, Сергей Никитич Филиппов, до часа дня.]
2. [Прежде стрелялись] [Теперь стреляются оттого, что жизнь надоела и проч., а прежде — казенные деньги растратил.]
3. [Косил, заболел, чкнулся в землю.]