Но случалось, находило на Магеррама странное беспокойство. Вот вроде все, как хотел, сложилось; за несколько прожитых лет ни разу не усомнился он в счастливой своей женитьбе, — мягким, ровным светом лучились глаза ласковой Гаранфил; она быстро вникла в его привычки, его маленькие слабости, легко, без ожидаемого сопротивления покорилась ему, как главе дома. Безоговорочно приняла главное его правило: «Наш дом — наша крепость» — и как-то без сожаления рассталась с той жизнью, что кипела за стенами этой выстроенной им цитадели.
Но почему иногда ему делалось нехорошо от ее непротивления, от легкости, с которой она во всем соглашалась с ним? Ему казалось, что рядом с ним живет, спит, улыбается, рожает детей, готовит какая-то ненастоящая Гаранфил. Настоящая дремлет, бездумно прислушиваясь к шелесту листвы за окном, и если однажды проснется…
И еще эта диковинная красота ее… Ни годы, ни частая беременность, ни постоянная возня у плиты вроде и не коснулись ее. Недавно она простоволосая выскочила за ворота, чтоб напомнить ему о печенке — ей вдруг захотелось свежую печень, — и двое прохожих, чтоб у них глаза ослепли, остановились как вкопанные, глядя на нее.
В такие смутные дни Магерраму и на работе покоя не было, он срывался домой в неурочный час и, если калитку не сразу открывали, нервно колотил кулаками в обитую железом дверь. И потом, тяжело дыша, виновато вглядывался в невозмутимое, спокойное лицо жены.
А в остальном все было хорошо.
Если в годы войны Гаранфил не знала с ним, что такое бедность, голод, то уж в мирное время, когда люди только-только налаживали жизнь, терпеливо сносили лишения, семья Магеррама даже кур подкармливала белым хлебом.
Самые лучшие отрезы, платья, туфли, поступающие на базы, спекулянтка Сурайя в первую очередь приносила Гаранфил. Перебирая чулки в клетку, лаковые лодочки, прикинув на грудь платье из панбархата, Гаранфил любила поразглядывать себя в зеркале. Кажется, ей больше всего нравилось рыться в бездонной сумке Сурайи.
— Ну как? Подходит мне, Магеррам? Да посмотри же!
— Э, что я понимаю! Нравится тебе — бери. Хочешь, все бери.
Сурайя всплескивала красными от хны руками, восторженно цокала языком:
— Вот это мужчина! Бери, бери, Гаранфил-ханум! А ну накинь этот мех чернобурки. Ну прямо царица ты, Гаранфил-ханум. Нет, вы посмотрите, Магеррам-бей!
Гаранфил смеялась, кутаясь в дорогой мех.
— Сколько? — спрашивал Магеррам и уходил в спальню за деньгами. Ему нравилось смотреть, как разгорается румянцем спокойное лицо Гаранфил.
Когда Сурайя уходила, Гаранфил, перебирая купленное, удивленно пожимала плечами. К чему ей все эти красивые вещи, если она никуда в них пойти не может. Живут они замкнуто. Соседи справа и слева до сих пор оплакивают погибших на войне близких и вообще как-то странно косятся в их сторону. Правда, можно было бы пойти в театр или в кино. Она так давно не была в кино… Но Магеррам постоянно занят. Он часто уходит куда-то и вечерами. Возвращается поздно, иногда такой усталый, издерганный, как будто за ним гнались. Какое уж тут кино…
Однажды, не удержавшись, Гаранфил сказала:
— Зачем ты опять купил мне сразу две дорогие кофточки? Невеста я, что ли? Где мне носить все это?
Магеррам будто давно ждал этого вопроса.
— Свет очей моих, разве я покупаю тебе наряды, чтоб ты красовалась перед кем-то? Все, что есть у тебя самое красивое, носи дома, на радость мужу.
Глядевшая в зеркало Гаранфил удивленно обернулась к нему:
— Такое дорогое — дома? Испортится быстро вещь.
— А что? — он стоял перед ней какой-то особенно низкий в домашних шлепанцах, ей была видна его заметно облысевшая макушка, хитро замаскированная жидкими рыжеватыми прядями, — Испортится — выбросим. Новую куплю. Когда-нибудь я жалел для тебя? А если тебе жалко, надевай вечерами, когда муж с работы приходит. Да, да. За границей так. Кончив грязную работу, женщины наряжаются…
— Для чего? — Гаранфил с недоверием слушала мужа; на улице, где она выросла, женщины не наряжались вечерами. Может, потому, что работа по дому не имела конца, да и нарядов особых не было.
— Скажи — для кого? Женщина перед мужем должна… как павлин… Во всей своей красоте должна… — он дотронулся до ее теплого, обтянутого шелком плеча, но, услышав за спиной голос Бильгеис, отдернул руку.
Что это с ним… Седьмой год живет, а все еще теряет голову, стоит ей покрутиться перед ним. Нельзя так. Нельзя, чтоб женщина свою власть над мужем чувствовала. Не к добру это. Не должна знать Гаранфил, что он и на работе, в хранилищах завода, где пахнет прелым зерном и крысами, в кабине машины, развозящей хлеб, думал о ней с такой щемящей нежностью, какую никогда не вызывали в нем даже дети. Знала ли Гаранфил, как красива? Во всяком случае никогда не говорила Об этом ни в шутку, ни всерьез. Иногда он будто случайно заводил разговор о молоденьких работницах, что обслуживали тестомешалки. «Красивая?» — с чисти женским любопытством спрашивала Гаранфил. «Э-э-э, — отмахивался Магеррам. — Что такое красивая некрасивая… Нацепи красивое платье на полено — вот тебе и красивое…» А сам косился на жену — верит?
Она верила. Чем больше он снимал с нее забот, чем щедрее задаривал, тем спокойней было ей рядом с его нехитрыми, важно изрекаемыми истинами. Теперь каждый день перед приходом Магеррама с работы Гаранфил надевала красивое платье, бриллиантовые сережки, душилась дорогими духами.
— Не дай бог мне дожить до того дня, когда я не смогу выполнить твое желание, радость моя, — сказал как-то Магеррам, разглядывая жену. — Лучше ослепнуть, умереть, чем увидеть, что ты в чем-то нуждаешься.
Гаранфил сердито замахала руками:
— Как ты можешь говорить такое? Как у тебя язык поворачивается? Что мне жизнь без тебя?
Она говорила искренне, и, чтобы скрыть радость, Магеррам ниже склонился к трофейному радиоприемнику, приглушил звук.
— Вот смотрю вокруг… Сколько женщин, детей страдает. Муж не то что одеть, накормить не может. А на мой характер, ты меня знаешь, — носишь папаху, будь мужчиной. Землю рой, грузчиком иди, но обеспечь семью. — Он зевнул. — А не пора ли нам спать, жена?
Гаранфил кивнула, не сводя с мужа теплого, благодарного взгляда.
Все реже и реже вспоминалось ей прошлое: пыльная улочка с единственным деревом, дорога из школы мимо «бешмертебэ», мимо мечети Таза-пир — здесь они с Марьям обычно останавливались поболтать, потом расходились. Мать вот кто еще связывал ее со старым домом, с их улицей. Это от нее узнала Гаранфил, что умерла старая Сария, тихо умерла, заснула и не проснулась. Что без вести пропал на войне Эльдар. Их улицу заасфальтировали и поставили фонари. Жена сапожника Мусы принесла двойню, и он теперь никогда не играет на таре… Однажды она развернула газету и ахнула — на нее смотрела делегат съезда комсомола республики, заслуженная учительница Сальянского района Марьям Адигезалова. А рядом стихи, ее, Марьям, стихи. Смысл их не сразу дошел до Гаранфил. «Никогда не было у меня тяжелого чемодана. И завтрак мой скромен — чаще всего хлеб, зелень да сыр. Но какое счастье, что легок мой путь в гору, когда я веду тридцать мальчишек и девчонок».
В этот день все валилось из рук Гаранфил. Она прятала и вновь доставала газету с портретом Марьям, раздраженно, невпопад отвечала на вопросы детей; хорошо, что в этот вечер Магеррам вернулся поздно, когда все спали, не видел жену расстроенной, в мятом халате, с тоскливыми, остановившимися глазами.
Ночью его разбудил стон спящей рядом Гаранфил. Он с трудом разлепил глаза, осторожно дотронулся до ее лба.
— Гаранфил! Что с тобой? Не заболела?
Она всхлипнула, повернулась на другой бок и умолкла.
«Напугало что-нибудь во сне», — подумал, засыпая.
