— Да. Ты узнал эти слова. Ты их еще помнишь. В детстве ты знал наизусть целые страницы из Библии. Есть ли у тебя время хоть иногда заглядывать в нее?
Лукас отстраняется:
— Я много работаю. И мне приходится читать другие книги.
Кюре говорит:
— Понимаю. И еще я понимаю, что тебе скучно слушать мои проповеди. Ступай и больше не возвращайся. Я уезжаю завтра первым поездом.
Лукас говорит:
— Желаю вам отдыха и покоя.
Он возвращается домой и говорит Ясмине:
— Господин кюре завтра уезжает. Больше носить ему еду не нужно.
Мальчик спрашивает:
— Он уезжает оттого, что ты его не любишь? Мы с Ясминой тоже уедем, раз ты нас больше не любишь.
Ясмина говорит:
— Замолчи, Матиас!
Мальчик кричит:
— Она так сама сказала! Ты ведь нас любишь, правда, Лукас?
Лукас берет его на руки:
— Конечно, Матиас.
У Клары в печи гостиной горит огонь. Дверь в спальню приоткрыта.
Лукас входит в спальню. Клара лежит, в руках у нее книга. Она смотрит на Лукаса, закрывает книгу и кладет ее на столик возле кровати.
Лукас говорит:
— Простите, Клара.
Клара открывает одеяло. Она обнажена. Она по-прежнему не сводит глаз с Лукаса:
— Ведь вам это было нужно, правда?
— Не знаю. Я действительно не знаю, Клара.
Клара гасит лампу у кровати:
— Чего же вы ждете?
Лукас зажигает настольную лампу и направляет свет на кровать. Клара закрывает глаза.
Лукас встает на колени перед кроватью, раздвигает ноги Клары, раскрывает губы. Показывается тонкая струйка крови. Лукас нагибается, слизывает и глотает кровь. Клара стонет, ее пальцы впиваются в волосы Лукаса.
Лукас снимает одежду, ложится на Клару, он входит в нее, он кричит. Потом он встает с кровати и открывает окно. На улице идет снег. Лукас возвращается в постель, Клара обнимает его. Лукас дрожит. Она говорит:
— Успокойся.
Она гладит Лукаса по волосам, по лицу. Он спрашивает:
— Вы не сердитесь из-за него?
— Нет. Хорошо, что он уехал.
Лукас говорит:
— Я знал, что вы его не любите. На прошлой неделе, когда вы вошли в бистро, у вас был такой несчастный вид.
Клара сказала:
— Я познакомилась с ним в больнице. Он лечил меня, когда со мной летом снова случился приступ депрессии. В четвертый раз с тех пор, как умер Томас.
— Вам часто снится Томас?
— Каждую ночь. Но только его казнь. Томас счастливый, живой не снится никогда.
Лукас говорит:
— А я всюду вижу своего брата. Он в моей комнате, в саду, он идет рядом со мной по улице. Он разговаривает со мной.
— Что он говорит?
— Он говорит, что смертельно одинок.
Лукас засыпает, обнимая Клару. Глубокой ночью он снова входит в нее, осторожно, медленно, нежно, как в сновидении.
Отныне Лукас проводит каждую ночь у Клары.
Зима в этом году очень холодная. Пять месяцев подряд не видно солнца. Ледяной туман, стоит над пустынным городом, земля обледенела, река замерзла.
В кухне Бабушкиного дома постоянно горит огонь. Дрова быстро подходят к концу. Каждый день Лукас приносит из леса дрова и складывает их сушиться возле плиты.
Дверь кухни приоткрыта, чтобы прогревалась комната Ясмины и мальчика. Комната Лукаса не обогревается.
Когда Ясмина шьет или вяжет у себя в комнате, Лукас садится с мальчиком на большой ковер, который Ясмина сшила из кусков ткани, чтобы устлать пол кухни, и они играют с кошкой и собакой. Они рассматривают книжки с картинками, рисуют. Лукас на счетах учит Матиаса считать.
Ясмина готовит ужин. Они сидят втроем на угловой скамье в кухне. Они едят картошку, фасоль или капусту. Мальчику не нравится такая еда, он ест мало. Лукас мажет ему булку вареньем.
После ужина Ясмина моет посуду, Лукас относит мальчика в комнату, раздевает его, укладывает в постель, рассказывает ему сказку. Когда мальчик засыпает, Лукас уходит к Кларе, на другой конец города.
4
На Вокзальной улице цветут каштаны. Их белые лепестки так густо усеивают землю, что Лукас даже не слышит звука своих шагов. Он возвращается от Клары, стоит глубокая ночь.
Мальчик сидит на угловой скамье в кухне. Лукас говорит:
— Сейчас только пять часов утра. Почему ты так рано встал?
Мальчик спрашивает:
— Где Ясмина?
— Она уехала в Большой Город. Ей здесь было скучно.
Черные глаза мальчика становятся совсем круглыми:
— Уехала? Без меня?
Лукас отворачивается, разжигает огонь в плите. Мальчик спрашивает:
— Она вернется?
— Думаю, что нет.
Лукас наливает в кастрюлю козье молоко и ставит на огонь.
Мальчик спрашивает:
— Почему она меня не взяла? Она обещала, что возьмет меня с собой.
Лукас говорит:
— Она подумала, что тебе будет лучше со мной, я тоже так думаю.
Мальчик говорит:
— Мне с тобой не лучше. Мне лучше где угодно, но с ней.
Лукас говорит:
