простите меня, Кэтрин?
— Я вас давно простила, но нам незачем стараться быть друзьями.
— Отчего же — надо только забыть о прошлом. Благодарение богу, у нас еще остается будущее!
— Я не могу забыть о прошлом. Я все помню, — сказала Кэтрин. — Вы очень дурно обошлись со мной. Я очень страдала… страдала много лет. — И она продолжала, стараясь убедить Мориса, что он не должен был приходить: — Я не могу начать все сначала… не могу воскресить то, чего нет, что умерло и похоронено. Для меня это было слишком серьезно и все изменило в моей жизни. Я не ожидала видеть вас опять.
— Ах, вы гневаетесь! — воскликнул Морис, жаждавший разжечь хоть искру чувства в этой невозмутимой женщине. Тогда он мог бы еще надеяться на что-то.
— Нет, я не гневаюсь. Невозможно гневаться после стольких лет. Это другое… Впечатления, которые не изглаживаются, если они были достаточно сильны… Я не могу больше говорить.
Морис стоял перед ней, теребя бороду. Взор его был омрачен.
— Почему вы не вышли замуж? — внезапно спросил он. — Ведь вы могли бы.
— Я не хотела выходить замуж.
— Да, вы богаты, вы свободны; вам это было незачем.
— Мне это было незачем, — повторила Кэтрин.
Морис растерянно огляделся и глубоко вздохнул.
— А я надеялся, что мы все же можем быть друзьями.
— Я хотела передать вам через тетушку, в ответ на вашу просьбу… только вы не дождались ответа… я хотела передать, что вы напрасно станете надеяться и приходить ко мне.
— В таком случае прощайте. Простите мою навязчивость.
Морис поклонился, и она отвернулась, а услышав, что он затворил за собой дверь, еще некоторое время стояла с опущенными глазами.
В прихожей Морис увидел миссис Пенимен — взволнованную, сгорающую от нетерпения; по- видимому, она все время бродила там, раздираемая любопытством и самолюбием.
— Славно вы это придумали! — сказал Морис, нахлобучивая шляпу.
— Неужели она непреклонна? — спросила миссис Пенимен.
— Она не хочет меня знать… До чего ж она холодна!
— Она была холодна с вами? — сочувственно расспрашивала миссис Пенимен.
Морис не обратил внимание на ее вопрос. Уже надев шляпу, он несколько секунд стоял в раздумье.
— Но почему же в таком случае она не вышла замуж?
— Да… почему же? — со вздохом повторила миссис Пенимен. Затем, словно чувствуя, что бессильна предложить объяснение этому, спросила: — Но вы не отчаялись? Вы придете опять?
— Опять? Черта с два! — и Морис Таунзенд вышел за дверь, оставив миссис Пенимен в состоянии глубокого оцепенения.
Между тем в гостиной Кэтрин снова уселась вышивать — теперь уже, так сказать, до конца жизни.
1
Называя Нью-Йорк столицей, Джеймс не имел в виду его административный статус, так как столицей страны и штата город был задолго до указанных лет (соответственно в 1785–1790 и 1784–1797 годах).
2
Покипси — город в штате Нью-Йорк, приблизительно в ста десяти километрах севернее города Нью- Йорк.
3
Далее следует автобиографический отрывок. Джеймс родился в доме, находившемся в нескольких шагах от Вашингтонской площади; на самой площади действительно жила его бабушка по материнской линии; в своих воспоминаниях, написанных на склоне лет, он упомянул и учительницу с линейкой.
4
'Excelsior!' — стихотворение американского поэта Генри Лонгфелло (1807–1882).
5
Увлечение операми итальянских композиторов Винченцо Беллини (1801–1835) и Гаэтано Доницетти (1797–1848), вполне закономерное для тех лет, к которым приурочено действие романа, когда эти оперы находились в зените популярности, представляется рассказчику архаическим и провинциальным на фоне оперной реформы 50-70-х годов XIX века (Р.Вагнер, Дж. Верди, Ж.Визе).
6
Итальянская певица Джудитта Паста (1797/98-1865/67) и певцы Джованни Баттиста Рубини (1794/95- 1854) и Луиджи Лаблаш (1794–1858), много гастролировавшие по разным странам, славились, в частности, исполнением партий в операх Доницетти и Беллини (для первых двух Доницетти специально писал партии).
7
Конфидентка — лицо, которому поверяют тайны, с которым ведут интимные разговоры.
8
Имеется в виду хор древнегреческой трагедии, который в качестве действующего лица активно вмешивался в события на сцене, вступал в диалог с героями, давал им советы, порицал или одобрял их
