Вот оно!
Конечно, он часто кутит, и у него много женщин, и каждые выходные он ходит по клубам и ресторанам… Но всегда в этих клубах и ресторанах происходит одно и то же. Оттого и хандра, и злость… оттого он редко спит с одной и той же женщиной… Оттого капризная, непредсказуемая Алина так его увлекла.
Она все-таки не без странностей: могла тогда ответить на предложение купить ей последний «БМВ»:
– Что за чушь!
И могла обрадоваться какой-то ерунде, вроде стекляных бус, а назавтра устроить истерику, что белое золото носят «одни лохушки из глубины сибирских руд», а сейчас модно желтое золото, и он ее почти оскорбил…
Ему скучно. А как себя развеселить, он не знает.
Андрей припарковался и набрал код на домофоне.
Охранник спросил, в какую он квартиру. Андрей ответил, как научили: в сорок первую, к Самгиной.
Охранник кивнул.
Андрей вышел на пятом этаже, осмотрел красивую деревянную дверь, выждал с минуту и позвонил. Долго не открывали, но наконец дверь распахнулась без предварительных «кто там?». Хозяин, в отличие от большинства граждан, не высовывал нос за порог и сам на площадку не выходил – дверь он раскрыл широко, так, что в поле зрения появился просторный холл, заставленный книжными полками.
Мучжина Андрею понравился. Высокий, с красивым нервным лицом. Лет пятидесяти пяти, но в отличной форме. Черная водолазка, спортивного кроя брюки цвета кофе с молоком и с множеством карманов. Дорогие очки.
Лицо усталое и немного злое.
– Добрый вечер, – сказал хозяин квартиры.
– Э-э… – Андрей сделал вид, что растерялся. – Наверное, я ошибся… Здесь живет Лариса?
Мужчина задумался.
– Это такая светленькая с тонкими ногами? – уточнил он.
Андрей кивнул.
– Нет, – хозяин покачал головой. – Не живет. Она выше. Не помню, на каком этаже, мы с ней просто часто в лифте ездим.
– Н-да. Простите… – забормотал Андрей. – Неловко вышло… Мне, вообще-то, сорок первая квартира нужна…
Мужчина снова задумался.
– Это на следующем этаже, – сказал он. – А я вот с ума схожу… – неожиданно добавил он.
– Что? – Андрей хлопнул ресницами.
– Да сценарий этот чертов… – пробормотал мужчина. – Дрянь какая-то… Я же писатель, и зачем я ввязался в эту авантюру?!
Андрей все хлопал глазами, пока в голове не забрезжило понимание.
Этот человек… Вадим Сидур!
– А вы… – смутился он. – Вадим Сидур?
– Ну-ка, заходи! – распорядился писатель и посторонился.
Андрей продолжал стоять на месте.
По легенде у него свидание.
Наверное, он не должен нарушать договор. Сказали позвонить – он позвонил. И все.
Или нет?
Кто знает, может, писатель… людоед?
Но Андрей вспомнил слова Глаши. Тоска зеленая.
Он может познакомиться с великим писателем, а может уйти и всю жизнь жалеть, что не сделал это.
И Андрей переступил черту.
– Обувь не снимай! – заорал Вадим, едва Андрей потянулся к шнуркам. – За мной!
Андрей шел за Сидуром, заглядывая в открытые двери. Хоть он и не был романтиком, а уж упрекнуть его в чрезмерном воображении и вовсе было нельзя… почувствовал, что попал в особенное место. Эта квартира будто располагалась высоко в небе – снаружи ее не ограничивали улицы, города, страны… Она могла бы находиться в Париже, Нью-Йорке, Мадриде, Праге… Квартира жила в своем собственном измерении, где время исчислялось не сутками, не зимами и летами, а какими-то одной ей понятными событиями, которые и составляли ее личный календарь.
Где-то Андрей прочитал, что настоящее искусство – это одеваться вне стиля, вне моды, создавая цельный образ, который нельзя отнести к определенному времени.
Такой была эта квартира.
Новые кресла соседствовали с потертыми кожаными диванами, старинные затоптанные ковры – со свежими дорогими обоями, классические картины с современным искусством, и не было никакого порядка, но было чисто. Здесь пахло табаком, вкусными мужскими духами и весной.
Писатель провел Андрея на кухню, где кухонный гарнитур жизнерадостного зеленого цвета (привет из 60-х) дружил со старинным буфетом, витражным столом и модным угловым диваном из палевой кожи.
– Располагайся, – пригласил Вадим. – Кофе? Чай? Я варю отличный кофе с корицей и гвоздикой.
– Тогда кофе, – ответил Андрей и растекся по дивану.
А диван принял его и сказал: «Поспи, дорогой, на моей широкой груди».
– Ты мои книги читал? – спросил Сидур, посыпая кофе корицей.
– Читал, – ответил Андрей.
– Понравилось?
– Очень! – искренне признался Андрей.
– Обманываешь?
– Два-три романа наизусть могу рассказать!
– Ладно, это мы выяснили… – Сидур замолчал на полминуты, после чего выключил кофе и разлил его по чашкам. – В последний момент всегда отвлекаюсь… – он кивнул на кофеварку. – А то знаешь… – добавил он, поставив чашки на стол. – У писателей такие дела… Я бы в голове прокручивал: читал – не читал, нравится – не нравится… Понимаешь? Па-ра-но-йя! – по слогам произнес он. – Хорошо на улице… – Сидур присел на широкий подоконник и выглянул в окно. – Литература – ремесло для эгоцентриков. Совета не спросишь, ни с кем не поделишься – все должно быть твое, личное… Через нутро должно пройти… – с этими словами он погладил себя по животу. – Есть хочешь?
– Не особенно, – Андрей покрутил головой.
Но писатель уже открыл холодильник и принялся выставлять на стол всякую снедь.
– А кино – это коллективный разум! – воскликнул Сидур. – Продюсер, режиссер… какой-нибудь там редактор… – Все эти умники лезут тебе в голову! Это же просто насилие над личностью! Я с ума сойду!
– Вы все сами пишите? – уточнил Андрей.
– О чем я уже раз сто пожалел! – вскипел Вадим. – Но ты понимаешь… С другой стороны, отдашь ведь какому-нибудь недотепе, он все испортит, а мне потом будет стыдно! Невозможно!
Он с грохотом захлопнул дверцу холодильника и сел за стол напротив Андрея. Несмотря на злость, на крики, на усталость, глаза у Вадима были добрые. А вокруг рта так глубоко залегли морщины человека, который много смеется, что, казалось, он неспособен грустить.
– Ты знаешь, Андрей… – Сидур заученным жестом поднял руку с сигаретой, его часто так фотографировали. – Я успешный писатель. И это был мой выбор. Давно, в семидесятые, я писал концептуальные вещи. В восьмидесятые – философские. А потом устал быть непризнанным гением. И стал писать детективы. Я их всегда любил. Но ощущение, что продаю душу дьяволу, осталось. Куда-то не туда я свернул. Слишком резко переломался.
– Но сейчас…
– Знаю! – Вадим его перебил. – Сейчас я могу выпустить что угодно, и кто-то это купит… Но мне уже
