коронное — я так понимаю, самое популярное из всех — это гамбургеры с картофельным салатом. А весь секрет в сыром яйце.
Сейчас середина декабря, и мы скоро отправляемся в Швейцарию, где планируем немного покататься на лыжах, немного развеяться — и заодно немного пострелять в одного голландского политика.
В общем, мы веселимся на всю катушку, живем хорошо и чувствуем свою значимость. Казалось бы, чего еще желать от жизни?
Нашего командира — в той мере, в которой мы признаем концепцию командирства, — зовут Франциско. Для одних — Фрэнсис, для других — Сиско. Для меня же — в моих секретных донесениях Соломону — он просто «Лесник». Франциско говорит, что родился в Венесуэле, что он пятый из восьми детей, а в детстве переболел полиомиелитом. У меня нет оснований сомневаться хоть в одном из его утверждений. Полагаю, именно полиомиелитом объясняется иссохшая правая нога и водевильная хромота, которая, кажется, то появляется, то исчезает в зависимости от его настроения. Латифа уверяет, что он красивый. Наверное, она права — если только вы любитель оливковой кожи и ресниц в три фута длиной. Он невысок и мускулист, и если б я искал актера на роль Байрона, то, вероятнее всего, позвонил бы Франциско — причем не в самую последнюю очередь из-за того, что актер он и в самом деле классный.
Для Латифы Франциско — героический старший брат, умный, чуткий, великодушный. Для Бернарда — беспощадный и хладнокровный профессионал. Для Сайруса и Хьюго — пылкий идеалист, которому всегда всего мало. Для Бенджамина — гипотетический схоласт, поскольку Бенджамин верует в Бога и хочет быть точно уверенным в каждом шаге. Ну а для Рикки, анархиста из Миннесоты с бородой и акцентом, Франциско — реальный кореш, любитель пива, рок-н-ролльщик и авантюрист, знающий наизусть почти весь репертуар Брюса Спрингстина. Он и правда может сыграть любую роль.
Если и существует настоящий Франциско, то, по-моему, однажды я видел его. Это было на рейсе Марсель — Париж. Система такова, что путешествуем мы парами, но садимся отдельно друг от друга. В тот раз я расположился в полудюжине рядов позади Франциско, сидевшего в кресле у прохода. Какой-то мальчонка лет пяти в передней части салона вдруг взялся хныкать и канючить. Мать отстегнула парнишку от кресла и повела к туалету, как самолет вдруг слегка качнуло, и мальчик нечаянно толкнул Франциско в плечо.
Франциско ударил его.
Несильно. И не кулаком. Будь я адвокатом, возможно, мне даже удалось бы убедить присяжных, что это был не более чем крепкий толчок, чтобы помочь ребенку удержать равновесие. Но я не юрист, и Франциско действительно его ударил. Не думаю, что это заметил кто-нибудь еще, а сам малыш так испугался, что даже перестал плакать. Эта реакция, да еще направленная на пятилетнего ребенка, достаточно много поведала мне о Франциско.
Ну, если не принимать во внимание этот случай, — бог свидетель, у всех выпадают черные дни — мы довольно неплохо ладим друг с другом. Нет, правда. Мы даже насвистываем за работой.
То единственное, что может нас сгубить — как сгубило практически каждое совместное предприятие в истории человечества, — еще не претворилось в жизнь. Поскольку мы — «Меч правосудия», зодчие нового порядка и знаменосцы свободы — абсолютно сознательно и добровольно моем посуду вместе.
Не знал, что такое вообще возможно.
Деревня Мюррен — ни машин, ни мусора, ни задержек по оплате счетов — прячется в тени трех знаменитых горных вершин. Это Юнгфрау, Мёнх и Айгер. Если вас занимают разного рода легенды, то вы наверняка с удовольствием послушаете и эту. Рассказывают, что Монах (то есть Мёнх) всю свою жизнь занимается исключительно тем, что сторожит целомудрие Юной Леди (она же Юнгфрау) от посягательств злобного Великана (иными словами, Айгера). И с работой этой он успешно и без видимых усилий справляется аж со времен олигоцена, когда безжалостная геология, собственно, и вымутузила из себя три эти каменные глыбы.
Мюррен — маленькая деревушка практически без шансов когда-нибудь стать больше. Добраться сюда можно только вертолетом либо «канаткой», а потому количество пива с сосисками, которое можно поднять на гору для подкрепления сил ее обитателей и туристов, небезгранично. Что, по большому счету, вполне устраивает местное население. В деревне три гостиницы, около дюжины пансионов и сотня разбросанных по всему склону сельских домиков и шале, причем каждый увенчан той самой ненормально высокой наклонной крышей, благодаря которой все швейцарские строения выглядят вкопанными в землю. Правда, если учесть помешательство швейцарцев на ядерных бомбоубежищах, вполне возможно, что так оно и есть.
Хотя деревенька была зачата и выпестована каким-то англичанином, сегодня ее трудно назвать чисто английским курортом. Летом сюда съезжаются немцы и австрияки — побродить пешком и покрутить педали по окрестностям, а зимой собираются толпы лыжников: итальянцев, французов, японцев, американцев — в общем, всех, кто владеет международным языком богатых бездельников — языком горных лыж.
Швейцарцы же болтаются тут круглый год — делают деньги. Как известно, условия для этого вида спорта особенно хороши с ноября по апрель — при наличии нескольких магазинчиков лыжного снаряжения и пунктов обмена валюты. И как никогда высоки надежды, что на следующий год — кстати, давно пора — делание денег станет одним из олимпийских видов спорта. Швейцарцы втайне лелеют надежды на «золото».
Но есть и еще одна вещь, благодаря которой деревушка Мюррен стала особенно привлекательной для Франциско. Не забывайте, что это наш первый выход в свет, и все мы немножко нервничаем — даже Сайрус, а уж он-то у нас закаленный, как сталь. Все дело в том, что в силу своих размеров, национальной принадлежности, законопослушности и труднодосягаемости Мюррен не держит ни одного полицейского.
Даже на полставки.
Мы с Бернардом прибыли еще утром и зарегистрировались каждый в своей гостинице: он — в «Юнгфрау», я — в «Айгере».
Молоденькая консьержка долго изучала мой паспорт — так, словно видела эту штуку впервые в жизни, — и еще минут двадцать мы с ней разбирали поистине феноменальный список вещей, которые непременно нужно узнать о вас управляющему любой швейцарской гостиницы, прежде чем вам позволят переспать на одной из их коек. Кажется, на секунду я застрял, припоминая имя отца моего школьного учителя географии, и определенно засомневался насчет почтового индекса повитухи, принимавшей роды у моей прабабушки, — зато все остальное прошло без сучка без задоринки.
Я распаковал вещи и переоделся в яркую оранжево-желто-сиреневую ветровку — именно такие полагается носить на лыжном курорте, если не хочешь бросаться в глаза. Выйдя из гостиницы, я бодро зашагал вверх по склону к деревне.
День выдался просто отменный — в такие дни понимаешь, что ведь может же Господь иногда и погоду нормальную состряпать, и пейзаж красивый слепить. На спусках для начинающих было практически пусто — оставался еще целый час лыжного времени, прежде чем солнце нырнет за Шилтхорн и люди вдруг вспомнят, что находятся на высоте семь тысяч футов над уровнем моря в самый разгар декабря.
Я сидел на свежем воздухе перед баром и делал вид, будто пишу открытку. Время от времени я бросал взгляды на стадо фантастически юных французских детишек, паровозиком скользивших по склонам за своей инструкторшей. Каждый был размером с огнетушитель, и на каждом — не меньше чем на три сотни фунтов гортекса[13] и гагачьего пуха. Длинной змейкой они вились за своей амазонистой лидершей — одни стоймя, другие согнувшись, а третьи вообще были такими мелкими, что невозможно было различить, стоймя они или согнувшись.
Я прикинул, как долго еще осталось ждать, прежде чем на лыжных склонах появятся беременные мамаши, съезжающие прямо на своих круглых животах — выкрикивая технические инструкции и напевая что-нибудь из Моцарта.
Дёрк Ван дер Хоу прибыл в «Эдельвейс» в восемь часов того же вечера, в компании своей шотландки-жены Роны и двух юных дочурок. Путешествие было долгим — все-таки шесть часов от двери до двери, — и Дёрк чувствовал себя усталым, раздраженным и толстым.
