осторожно остановиться.
Я застыла вместе с другими. Было неудобно стоять. Сменила позу, расслабилась.
Младшего монаха с нами не было.
Зато пришел старший.
— Сядьте, пожалуйста, в круг.
Сам опустился на камни, подавая пример. Не старый, он как будто жил год за два: глаза старше лица.
Мы кое-как уселись. Некоторые явно тосковали по мягким креслам в зале с мозаикой.
— Полагаю, вы уже задавали себе вопрос, что здесь происходит. Могу сказать, что наше исследование связано с феноменом групповой динамики, если вам это что-то говорит. Теперь о том, что вы будете делать. В ближайшее время вашим основным занятием станет создание личной истории. В Монастыре нам не важно, как вы реально жили до попадания сюда. Вы должны придумать собственную жизнь от рождения и до эксперимента. В реальной жизни у вас было много событий, которые не имели особого значения. В новой версии этого быть не должно. Ваша личная история должна быть такой, чтобы вы могли, скажем… отрубить за нее свою руку.
Я вообразила как обрушиваю топор на свою левую кисть и поморщилась.
— Да-да, представьте это как следует. А теперь представьте ситуацию, в которой будет все равно — расстанетесь вы с рукой, или нет. Более того — когда расстаться с рукой предпочтительнее.
Не получалось. Я усомнилась, что у кого-нибудь это выйдет так сразу.
— Скорее всего, ваша новая история будет вырастать медленно. Запомните: в ней не должно быть фальши. Она должна быть для вас более органичной, чем реальная жизнь.
Естественно, вам придется придумать себе новое имя. Оно должно быть таким, чтоб его не было стыдно назвать. В этом кругу. И другим посетителям Монастыря, если таковые будут. Вам также не должно быть стыдно за какие-либо факты новой истории.
Как только у вас что-то появится, в чем вы уверены, вы можете начать об этом рассказывать. Я не знаю, насколько новая история будет совпадать с вашей реальной жизнью, это зависит от вас. Но, как вы понимаете, если вы сочините историю, которая окажется всего лишь усовершенствованным вариантом реальности, это будет выглядеть глупо и неестественно. Лучше всего, если вы начнете с нуля.
Вы можете включить воображение на полную силу, но имейте в виду: те, с кем вы будете говорить о себе, должны поверить в ваш рассказ. Доверие других сделает вас сильнее.
Нельзя сказать, что я никогда не придумывала сказок о себе. Но сейчас стало ясно, что ни одна из них меня не устраивает — настолько, чтобы я поделилась с Монахом, или с кем-то из… этих.
— Ваша история, в случае успешной работы, тоже будет давать вам силу. Не торопитесь. Позвольте ей вырасти, будто дереву. Надеюсь, вам все понятно, поскольку вопросов я по-прежнему не принимаю.
Мы сидели с сосредоточенными и несколько напряженными лицами. По некоторым было видно, что у них внутри начался бурный процесс. Я испытывала смятение. Придумать увлекательную фантастическую историю — это одно. Придумать историю стопроцентно сильную… в это я верила очень слабо. Тем более, речь идет обо мне, и рассказывать придется от первого лица.
— С этого момента, — продолжил Монах, — я разрешаю задавать вопросы друг другу по поводу вашей жизни. Естественно, вы должны отвечать в соответствии с новой историей. Так же у вас есть право не отвечать, и даже оборвать контакт с человеком, если что-то вас не устраивает. Вежливыми вы быть не обязаны. Но если вы дадите ответ, и почувствуете, что вам от этого становится хуже, то — либо выкручивайтесь, либо признайтесь, что соврали и начинайте придумывать снова нечто более настоящее. Желательно, чтобы вопросы тоже соответствовали вашему новому образу и вашему новому имени. Не задавайте вопросов, от которых вам станет плохо. Насчет системы контроля за вашими разговорами я ничего не скажу, но вы сами понимаете, что если начнете рассказывать о реальной жизни вместо придуманной, это рано или поздно всплывет. Нарушители устраняются из Монастыря.
При этом, когда вы говорите о новых, не имевших места в реальности фактах, вы должны чувствовать, что говорите правду. Только тогда можно считать, что ваша работа идет как надо.
Я хотела спросить, что же он называет реальностью — тем ироничным тоном, которым и задаются такие вопросы, но почуяла, что от ответа мне не будет хорошо. Я еще не знала, кем буду в новой истории, но уж точно не мазохисткой, нарывающейся на грубость. Пока я размышляла, темноволосый парень с крупными правильными чертами лица поинтересовался:
— У нас будет доступ к библиотеке?
— Нет. У вас есть жизненный опыт. Пользуйтесь им.
Никто больше спрашивать не решался. Монах молчал. Многие явно находились в замешательстве. Казалось, что никто не двинется с места, пока клубок новой истории не начнет раскручиваться внутри. Монах беззвучно, одним красивым движением поднялся. Он как будто не хотел тревожить нас, придавленных к брусчатке тяжестью задания.
— Не торопитесь, — повторил он. — Подумайте. Время есть. Побудьте наедине с собой.
Он удалился как-то по-кошачьи. Вскоре начали подниматься и остальные. Парень со светлой челкой потер затекшую ногу. Я в прострации взглянула на него, подумав, кем он мог бы быть. В новой истории.
В новой истории и Монастырь станет не тем, чем мы его себе представляем. Я смотрела на камни, на чьи-то колени и руки, но перед глазами маячили плотные серые башни с коричневыми крышами.
Люди вставали один за другим и уходили. После них оставались куски пустоты.
Расспрашивать никто не начинал, и все старались держаться поодиночке.
Когда рядом почти никого не стало, я тоже встала и побрела черт знает куда.
Запись седьмая
Мне кажется, что я жила у моря.
Но, поскольку я толком не знаю, что такое морские волны, запах моря, ощущение морской воды на коже, значит, я жила у реки.
У большой холодной реки.
В доме на сваях.
Одна.
Воспоминания всплывали не подряд, а вспышками, с темными паузами между ними. В этой темноте я двигалась неуверенно. Не знаю, зачем я себя подгоняла: можно было просто сидеть и ждать, пока память всплывет.
Забавно, подумала я. Жизнь, которой никогда не было, приходит как память. Если таким воспоминаниям доверять, то что такое воспоминания о реальности? Или люди живут несколькими жизнями параллельно, но сосредотачиваются лишь на одной — самой простой, о которой договорились с другими и в которой зависимы от других.
Ведь жить одной у реки — по меркам рядового горожанина — это очень сложно.
Заботиться о еде, поддерживать дом в порядке и, главное, как-то себя защищать от нежеланных гостей.
Наверное, неподалеку был поселок, в котором ко мне хорошо относились. Или даже не поселок, а научная станция. Мои родители там работали. Родители? Свою мать я совершенно не помню, а отец… мне было лет восемнадцать, когда он исчез. Я бы сказала — умер, но образы похорон моей памяти чужды.
Я была очень замкнутой, много молчала. Отец тоже не был разговорчив. Училась я по учебникам, дома, и четырежды в год ездила километров за сорок в школу, где писала контрольные и сдавала экзамены. В том городке самым высоким было здание в три этажа, выкрашенное в темно-розовый цвет.
Со времени исчезновения отца прошло десять лет, и тут — полный провал. Дом у реки. Одиночество. Лес. Я не могла провести так все десять лет.
Оторвавшись от воспоминаний, я обнаружила, что стою в пустом маленьком дворике, в окружении высоченных каменных стен. Дворик-колодец. Арка в одной стене, узкий проход — между двумя другими. Два окна наверху: чтоб их увидеть, требовалось задрать голову. За аркой — деревья.
