монастырское прошлое, как некоторые пытаются цепляться за собственное детство или уходящую любовь. Голос, полностью лишенный иронии, потому что ирония означает отказ или хотя бы возможность отказа. Я не знаю, что он рассказал на самом деле и что мне пригрезилось. Воспроизвожу как помню.
Костя родился и жил в довольно большом приморском северном городе, который считался культурной столицей. Архитектура там была такова, что заставляла то и дело смотреть наверх — на сочетания окон и барельефов, теней и света, трещин и пятен. Город старел: сохраняя блеск на центральных улицах, он в десяти минутах ходьбы от них уже выглядел замученным инвалидом. На Костю этот контраст стал прозводить сильное впечатление, когда ему исполнилось тридцать и он почувствовал, что и сам движется в старость. У него были работа, жена и сын. Он попытался влюбиться, но влюбленность закончилась курсом лечения от гонореи. Другая девушка, которая его заинтересовала — некрасивая, злая, худая, но с характером, похожим на удар ножа в печень — ножа, направленного умелой рукой, — привела Костю в компанию, где практиковали игру. Слово это — «игра» — все они произносили небрежно, не подразумевая заглавных букв и уж, чем паче, какой-то сакральности.
Но за пределами компании распространяться об игре принято не было. Те, кому требовалось отчитаться о времяпрепровождении, обычно говорили, что играли в преферанс. На копейки.
Здесь собирались люди взрослые: самому младшему уже исполнилось двадцать пять, остальным не меньше тридцати, а то и за сорок. Присутствовали семейные пары: рядом с массивным хозяином квартиры обычно сидела маленькая жена со стрижкой каре и брезгливым очерком губ; еще — спортсмены, оба — он и она — светловолосые, загорелые, как правило — в сине-белой одежде. Мужчин было больше чем женщин: третья — знакомая Кости, и все. Дважды в неделю садились вечером в круг, точно на спиритическом сеансе. Про жизни друг друга за бортом игры мало кто знал, но все отлично изучили психологию партнеров — скорее, по необходимости, чем из интереса. Суть заключалась в том, чтобы совместно придумать про кого-то из игроков историю, и довести его тем самым до смеха, гнева или слез.
Жестокость воображения здесь поощрялась, и чем дальше шло — тем ее больше требовалось: ведь долгие разговоры хорошо закаляли людей. Новичкам (а такие появлялись нечасто) давали фору в несколько встреч, чтобы те освоились. Герою истории следовало воспринимать все максимально спокойно. Он мог задавать вопросы или обсуждать ситуацию, или даже влиять на ход рассказываемых событий, но он ни в коем случае не имел права разгневаться, рассмеяться или пустить слезу. Ему также воспрещалось выходить из комнаты в процессе сочинения и обсуждения его мнимой жизни. Нарушивший условия должен был уехать из города навсегда.
Независимо от того, что его здесь привязывало: семья, работа, любовь или долг.
На отъезд давалась неделя. Игроки — люди взрослые, состоявшиеся — не могли позволить себе мелкие ставки; но при этом самоубийство, как в известных романах про клубы суицидальников, им казалось выходом довольно пошлым. За историю игры никто не умер, хотя, как отметил Костя, в каждом имелась какая-то червоточина, черная извилистая трещина: надави — и человек развалится. Другое дело, как надавить. Приход на очередную игру являлся делом добровольным, любой мог оставить компанию, но реально игра не теряла своих героев иначе, чем через изгнание. Единственный случай, когда человек стал скрываться, чтобы продолжить жизнь в городе, окончился тем, что его поймали, связали, набросили на голову мешок и молча вывезли в глушь, чуть ли не в тайгу, — да и бросили там. Он выжил, выбрался, но не вернулся. Только звонил однажды жене хозяина, чтоб извиниться.
Изредка в игру приглашали людей специально — чтобы выгнать из города. Обсуждения, в которых он участвовал до того, как займутся им, выглядели светским развлечением. Если же в кругу собирались только свои, то доходило до настоящих скандалов, даже и с рукоприкладством, — ведь кроме избранника вечера, персонажами очередной истории могли стать и остальные присутствующие, а им проявлять эмоции не возбранялось. Вечер за вечером раскрывались мрачные связи между участниками обсуждения, и общая картина становилась настолько сложной, что трудно было ей не поверить. Любая реальность правдоподобна подробностями. Вот один, устремив взор поверх голов, увлеченно описывает свое посещение несуществующей квартиры в отсутствие хозяина — вплоть до пепла, просыпавшегося из трубки на обтянутом кожей столе. И другой начинает всерьез задумываться о том, почему он не вычистил трубку. Ему позвонили, позвали — куда? Особое мастерство заключалось в том, чтобы главный герой истории втянул остальных в свою версию.
Старые игроки понимали, что дело отнюдь не в изгнании. Совсем иное — когда кусочек за кусочком все двенадцать человек выкладывают мозаику чьей-то жизни, и в какой-то момент происходит странное — на цветные стеклышки падает луч, да так, что все замирают, сдерживая дыхание: это — живое. Картина завершена, но склеивать ее части нечем, — чуть тронь, чуть дохни, засмейся или вскрикни, и она — распадется.
Я была вместе с ними, в кругу, лет на пять себя старше. Они изменились. Роман полысел. Таня раздалась в бедрах и талии, была выряжена в какую-то кофту с вышивкой, и у меня б язык не повернулся назвать ее теперь девушкой, только женщиной. Руслана уже успели прогнать. Он бушевал так, что возник вопрос об успокоительном. Но он сник сам, наткнувшись на тишину. Люди смотрели на него с любопытством, точно чужой гнев совсем не действовал на них. Он упрашивал разрешить ему остаться. Не вышло. Правила одни для всех. Ты или принимаешь все спокойно, или исчезаешь навсегда. Эльза теперь больше напоминала библиотекаршу, чем эльфийскую королевну, тем более — с учетом очков на ее длинном носу. Я так и сказала, что она будет библиотекаршей. Она приняла это стойко. Тогда я сказала, что она старая дева. Глупо, конечно, но все подхватили, начали скабрезничать.
Она держалась. Было странно наблюдать на ее лице смесь смущения с высокомерием.
Джей сидела в кресле в углу, похожая на огромную кошку. Я не понимала, как мы здесь все собрались и чей это дом. Мне тут же сказали, хотя я не спрашивала, что это квартира Жени и Вики. Женя женился на Вике! Она обесцветила волосы, но все равно походила на ведьму, — наверное, из-за глубоко посаженных глаз. Женя был в чем-то сером. Джей, оказывается, жила с ними: в качестве кошки. Она даже с ними спала. Денис грустно прохаживался снаружи, под окнами, и курил. Я хотела к нему, но меня не пустили. До конца игры нельзя выходить. Я сказала, что лучше уеду из этого города, но пусть меня пустят. Мне сказали, что дело не в этом: правила изменились. Но никто так и не объяснил, в чем перемена. Длиннокосая Маргарита перебирала засохший букет. Скрученные лепестки отлетали и падали на подоконник.
Они угрожали рассыпаться в пыль. Въехал Игор в инвалидной коляске. Я отвернулась, но успела заметить его подвернутые внутрь пустые штанины. Он все-таки ткнулся в меня колесом. Он сказал, что был на войне. Я тоже знала, что идет война, и там убили Веру. Ее не убили, — строго сказали мне. — Она просто пропала без вести.
За столом Катя, Илья и Лаури, похожие на трех ангелов (у всех длинные волосы, узкие губы и гладкие щеки) обменивались чашками. Они отпивали по глотку зеленого чая из каждой и передавали по кругу. Чая не убывало. Чашки были словно в Монастыре. Монастырь? — спросила я вслух. Все молчали. Тут я с ужасом поняла, что этих людей — в тех сочетаниях тела, имени и биографии, которые мне были известны — не существует. Вас нет! — закричала я. Но, вопреки ожиданию, они не исчезли. Они смотрели на меня с улыбками Джоконды. Еще немного, и я начну улыбаться так же — как сумасшедшая, как больная. Я не боялась сойти с ума, но заболеть… Вас нет! — закричала я снова, и тут же с ужасом поняла, что всех разбужу, а этого делать было никак нельзя.
Мотор спокойно и негромко рокотал, люди молчали, погрузившись кто в сон, кто в дремоту. За окном плыли деревья, занимался рассвет. Мне было страшно снова уснуть, да и не хотелось. Я ехала вместе с несуществующими людьми. Я возвращалась из несуществующего места. Стало смешно: я могла рассказать что угодно о том, где была и что делала. Любую из версий — кроме совсем идиотских — окружающие восприняли бы с одинаковым уровнем веры. Допустим, в порядке эксперимента нас разместили в горной деревне, подселив по одному в дома к местным жителям, плохо говорящим по русски, и наблюдали, как мы адаптируемся.
Наверное, мне будут сочувствовать, а слухи о том, в какую историю я ввязалась, создадут ореол временной славы…
По сторонам дороги потянулись деревни. Я вытащила из-под сиденья сумку и была как на иголках. Напряжена и готова. А когда автобус очутился на окраине города, я встала как можно тише и попросила водителя остановить. Если кто-то из пассажиров меня и слышал, то вида не показал.
Вместо того, чтобы поймать машину, я повернула на заросшую травой улицу с лужами и колдобинами
