потягивая сигареты, лениво внимали корявой речи. Все было по-прежнему, будто я лишь вчера ушел отсюда, хлопнув в сердцах дверью. Хотя, возможно, на картине, представшей передо мной, несколько сгустился «слой пыли».
— Здорово, начальник, — в улыбке растекся, как поджаренный на масле блин, Виктор Петрович, — молодцу, как говорится, и форма к лицу. Назад пришел проситься? Хи-хи…
Беседа поначалу завязывалась туго. Еще входя в подъезд, я едва сдержал волнение. Память заскрежетала, разматывая свои цепи. Что уж я мечтал увидеть, непонятно. Слава Богу, вовремя понял: этим людям, как ни обидно признавать, плевать на мое существование с самой высокой крыши. В голову заползла тоскливая мысль: чего приперся к ним? Идея с поручением от газеты уже представлялась надуманной и какой-то детской. Возникла неловкая ситуация. Словоохотливость Куркина еще более обостряла ее. Мне говорить не хотелось, а удалиться без объяснений мешали правила хорошего тона, которым, по крайней мере перед этой публикой, не следовало изменять. Нас выручил Толик Чистовский — ответственный секретарь. Влетел в дверь, как бомба, и сразу кинулся ко мне.
— Але, старина, будешь долгожителем. Помянули минуту назад твое имя, а ты, бац, в гости пожаловал.
— Зачем я тебе понадобился, Толя?
Я сознательно не упомянул в вопросе его кличку — Анатоль Бешеный. Он был обидчив. А прозвали его так за стремление вечно что-то устраивать, организовывать. Он постоянно кипел, брызгался слюной. И почти ничего не доводил до конца. Он мчался по жизни, словно глиссер, стрекоча и поднимая не очень серьезные волны.
— Так ты еще ничегошеньки не знаешь? Хорош гусь! — Чистовский строго посмотрел на меня. Даже осуждающе.
— Да ладно, не тяни. Просвети нашу серость.
— Ишь, прибедняется. Блюститель порядка, елки-палки, — Бешеный Анатоль апеллировал к чуть взбодрившимся дамам. — Ты хоть следишь за культурной жизнью района? Родную газету читаешь? Прошу не врать.
— Ну, в известной степени…
— Ба! — завопил Чистовский. — Пан Архангельский газет не читает! Недаром на вашего брата столько жалоб пишут. Ларчик-то просто открывается. Не ценят синие шинели силу печатного слова.
Этот болтун был буквально нашпигован газетными штампами и мог развлекаться на своем наречии до бесконечности. Я дал ему на базар минут пять, а потом оборвал:
— Сворачивай прения. Времени у меня в обрез.
Он еще чуток потарахтел, полюбовался на себя в зеркало, принадлежавшее хозяйкам комнаты, и, наконец, смилостивился.
— Слушай, лейтенант, к нам на заработки прикатили звезды театральных подмостков. Из областного центра.
Кстати, я рецензию нацарапал о гастролях. На ваши глаза, сэр, она, разумеется, не попалась. Жаль. Труппа в полном составе рыдала от чувств. Я им при встрече удочку закинул. Мол, слабо, ребята, в футбольчик сгонять с местными любителями? Они, знаешь ли, загорелись. Спасибо, Анатолий Поликарпович, за приглашение, и все такое…
И тут в комнату вплыла редакторша, неизменно неприступная и еще более самодовольная, чем прежде. Мне слегка кивнула и устремила холодный взор на Чистовского. Тот враз поник, съежился.
— Толя, где третья полоса? Сколько можно говорить? Когда же мы будем работать? Мне пора ехать в типографию. Ну? — вопросы Купчиха задавала с видом оскорбленной добродетели.
Дверь захлопнулась, но всполошившийся женский триумвират во главе с Куркиным по инерции строчил невесть откуда взявшимися ручками. Потерявший павлиньи перья Анатоль Бешеный сдавленно пробормотал:
— В общем, игра послезавтра, в шесть. На городском стадионе. Сойдешь за внештатника. Обязательно приезжай…
Я едва успел мотнуть головой в знак согласия, а он уже исчез за порогом. Теперь-то для прощания настал самый подходящий момент. Ни один знаток этикета не упрекнул бы меня в невоспитанности.
Спускаясь по лестнице, я снова ощутил волнение. В коробке из старых обшарпанных стен, превратившейся в камеру машины времени, перенесло меня на годы назад, в самый расцвет юности. Я сподобился подышать воздухом, который пьянил когда-то. Наркотик мечтаний и грез! Он заставлял думать о близких удачах, возможной бесконечности жизни, больших и маленьких радостях. Прекрасное ощущение. И черт с ним, с неизбежным разочарованием, горьким пробуждением.
Хороша логика! Там — поклон мудрости и увяданию, здесь — гимн беспечности, проклятие леденящей душу рассудительности. Аи да я!
Повесть жизни пишется сразу набело, без черновиков. И коль ляпнул кляксу, так она и останется памятником собственной глупости. Впрочем, глупости ли? Разве природа-мать последовательна в своих проявлениях? Увы, увы. А ведь мы ее дети…
К матчу с артистами я готовился основательно. Почистил бутсы, постирал гетры, любимые — белые, без единого пятнышка. Долго выбирал футболку. В конце концов Дмитрук, ошалевший от моих стенаний, где-то достал майку с динамовской эмблемой. Все долгие два дня меня не покидало беспокойство. Среди утомительных хлопот я вдруг останавливался и вполне разумно внушал себе: «Ну какого лешего ты сходишь с ума? Чистовский — форменный трепачишка. Толя давно забыл об обещании. Да и этот матч, скорее, игра его воображения. Успокойся, не трать зря порох».
Но не лишенные здравого смысла самовнушения делались лишь для отвода глаз. Я отлично понимал, что двину в райцентр, даже если начнется землетрясение. Однако признать сей факт значило признать и то, что я, собственно говоря, малое дитя.
Но разве можно с этим согласиться? Ведь я — довольно рослый парень, в погонах, при невесте, с жизненным багажом. Впрочем, футбол из всех своих поклонников делает младенцев.
И еще, о сомнениях. Они, как игра в жмурки с самим собой. Я верю в одну примету. Если заранее охаивать какое-нибудь мероприятие, то оно не должно сорваться. А самое лучшее — опоздать на него…
Примета не подвела. Анатолий, в порядке исключения, не упустил на этот раз ни одну мелочь. У входа на стадион висела потрясающая афиша. Ее бойкий текст круто менял маршруты прохожих. Зрители, оседлавшие лавочки на трибунах, настырно разглядывали мою форму, пока я пробирался к раздевалке. Кое-кто из команды редакции уже торопился на поле. Вадик Околович похихикивал за моей спиной. Ждал, что мне влетит. На какой-то момент я пожалел, что пригласил его с собой. Но Чистовский, Чистовский! Жулик из жуликов. Набрал ребят из местного «Мотора». Два-три сезона я бегал с ними, поэтому лица их мне были знакомы. На крыльцо, как ошпаренный, выскочил сам великий организатор.
— Ты что, ошалел? — делая страшные глаза, заорал он.
— Его здесь ждут. Человека, понимаешь, не хватает, а он является ко второму действию, да еще погоны нацепил, — возмущался Анатоль, потом его внимание привлекла скромная фигура Околовича.
— Играешь? — заинтересованно спросил Чистовский у моего спутника. Получив отрицательный ответ, вновь обрушился на меня:
— Акула пера…
— Ладно, ладно, — миролюбиво перебил я, — то-то, смотрю, у тебя коллектив сплошь писательский. Они хоть нонпарель от петита отличат?… А насчет погон, не обессудь — мотались с приятелем в управление, в кадры. Туда без мундира на порог не пускают.
Анатоль Бешеный, досадливо махнув рукой, помчался в судейскую. Проход был свободен…
К приветствию я прискакал с высунутым языком, но успел персонально пожать руку главному рефери, вечно бритому Сашуре, неотъемлемой детали спортивной арены, что-то вроде таблицы областного первенства. Давным-давно мы, сопляки из группы подготовки, взирали на него, не тая беспредельного обожания, На тренировках он откалывал такие номера! Потом Сашура уехал в столицу, поразил страну угловатым дриблингом, вылез в чемпионы — и вдруг его фамилия изчезла со страниц газет. Мы думали, травма, но все оказалось гораздо проще.
Однажды он заявился в команду, заносчивый и, вместе с тем, растерянный. Из верхнего кармана
