деревушки, а с ними приближалась и граница их провинции.
Мандарин Тан вдохнул утренний воздух, взбодрившись от родных запахов земли и травы. Смертельная бледность его лица исчезала по мере их продвижения на север. Ученый Динь заметил, что в его глазах появился блеск, который, быть может, скоро прогонит тьму, в которую он был погружен.
— Видишь, хорошие деньки возвращаются! — крикнул Динь, подбадривая друга. — Видно, не напрасно принес себя в жертву во имя классификации мандарин Кьен, в конце-то концов?
На окраине деревушки они остановились перед женщиной, тащившей запачканную грязью птицу. Она еле шла, спотыкаясь, по дороге, щеки ее ввалились.
— Господа! — воскликнула она. — Теперь, когда дождь прекратился, мы подсчитываем ущерб. Животные погибли, унесенные паводком, а сегодня утром мы вытащили труп из воды. Человек с крысиным хвостиком погиб, видно, утонул, а его почки были проткнуты острыми ветками! Этот потоп принес столько горя!
Мандарин Тан и ученый Динь молча переглянулись. За это долгое мгновение глаза мандарина опять потемнели.
— Пусть отвезут труп в столицу и подготовят достойные похороны! Вы нашли мандарина Кьена, помощника принца Буи! — приказал мандарин стражнику из своей свиты и тот, поклонившись, последовал за женщиной.
Они поехали дальше, не говоря ни слова. Поднялся теплый ветер, благоухавший пряными травами и корицей. Из-за круглого плеча дальнего холма нежданно встало солнце, рассеивая последние тени. Переглянувшись, они пустили лошадей галопом, пересекая равнины, желая поскорей добраться до высоких Северных гор.
Рассвет уже недалек. Ночь еще трепещет, завернувшись в легкую полутень, которая скоро растает. Это особый час, когда призраки бродят среди нас, забыв о своей смерти, останавливаясь, как бы с сожалением, перед зеркалами, которые уже не отразят их облик. Я бодрствовала эту ночь с призраками тех, кого я любила и кого я пыталась оживить, рассказывая эту историю, чтобы они остались в памяти людей.
Оглянувшись назад, когда пламя качнулось от ветра, я, кажется, и вправду заметила мелькнувший знакомый узел волос, но он сразу исчез за дверью. Я прислушиваюсь и, кажется, слышу веселый смех двух друзей, сидящих под деревом. Когда же я вновь увижу их?
Гора, вырисовывающаяся в окне, похожа на темного зверя, затаившегося в ноги. Воздух еще насыщен испарениями ноги, и скоро лязг оружия прогонит тишину. Долгая война между родственными вельможами не окончится в этом году. Мандарин, погибший незадолго до моего рождения, — разве он не предсказывал это?
Мы покидаем наш дом в час Тигра — до того как скроется ночь. Что брать, что оставлять? Дрожащей рукой я беру полый бамбуковый ствол, переданный моему отцу после смерти принца Буи, в котором спрятана единственная реликвия, оставшаяся от тех событий. Сказочный рисунок, изображающий мифических животных беспримерной красоты развертывается передо мной на столе, сделанном из дерева «лим», и при соприкосновении с воздухом начинает тихо рассыпаться, исчезая на ветру облачком белых мотыльков.
Все неизбежно погибает — воспоминания и люди, — как будто бы время в конце концов является ничем иным, как могилой нашей памяти.
