– Так это же самогон, – с радостью заявил Игнат. – Я и забыл про него. Будешь?
– А он это… не того? – Иван с подозрением покосился на пыльную полуободранную этикетку лимонада «Золотой ключик».
– А что самогону сделается? – пожал плечами Игнат и поволок в гостиную бутыль и стопки.
– Вот только закусывать нечем, – сообщил он, разливая спиртное и усаживаясь в кресло напротив телевизора.
– Как, вообще ничего? – Ивана совсем не радовала перспектива хлебать 60-градусное пойло без закуски.
– Посмотри сам, может, чего найдешь, – предложил Игнат, переключая каналы.
Иван вернулся на кухню, обвел взглядом пустые хромированные полки. Кроме прошлогодних сушек, завалявшихся в хлебнице, здесь не было ни крошки. Да, похоже, Зоя ушла не на шутку. Исчезли все вкусности, которые она в изобилии мастерила, заботливо раскладывая потом по пластиковым коробочкам. Арина, хоть и готовила много и часто, делала это как-то по-солдатски и без души. Вечно у нее все выходило неаппетитным, бесцветным и безвкусным, то пережаренным, то полусырым, а у Зои обычный бутерброд становился лакомством. Иван выдвинул пластиковый ящик в холодильнике, поймал болтавшийся там увядший лимон и, вздохнув, прикрыл дверцу. Жаль, мало они общались… Мог бы под шумок всласть поесть домашней еды.
Он вернулся в гостиную с кислым видом и своим трофеем на блюдце. У Игната при виде закуски, кружками выложенной на блюдце, свело скулы.
– А больше ничего не нашел? – спросил он.
– Скажи спасибо, хоть это оказалось, – Иван опустился на диван. – Ты что, дома вообще не ешь?
– Да нет, – рассеянно отозвался Игнат, наблюдая за мельтешением на экране телевизора. – Ем… Ел… Ну то есть иногда бывает…
– Понятно, – Иван поднял рюмку. – Ну, что, давай?
– Ага, – все так же рассеянно, глядя в экран, сказал Игнат.
Иван, не дожидаясь друга, опрокинул стопку, сморщился, скорчился, выдохнул, подхватил дольку лимона и с выражением страдания на лице всосал кислый сок.
– Ох, мать твою! – вырвалось у него.
Игнат усмехнулся. Он наконец нашел какой-то приличный фильм и, отложив пульт, растянулся на диване.
– Слушай, Вань, – вдруг он отвлекся от экрана. – А чего ты не спрашиваешь, как Инга?
Иван закашлялся.
– Почему не спрашиваю? Спрашиваю, – отдышавшись, просипел он.
– Да? – Игнат потянулся. – А что я говорю?
Иван подумал.
– Ничего не говоришь, молчишь. Я тебе: «Как там Инга?», а в ответ – тишина.
– Понятно, ну, хорошо, спроси меня сейчас: «Как там Инга?»
– Как там Инга? – послушно повторил Иван.
– А черт ее знает! – вдруг с радостью ответил Игнат.
Иван с удивлением посмотрел на друга.
– Знаешь, ты меня в последнее время пугаешь. – В его тоне проступило раздражение. – Ведешь себя странно, несешь, бог знает, что и вообще… Чего с тобой такое, в самом деле?
На экране белобрысый мальчик из рекламы раскручивал бутылку сока, и она волшебным образом увеличивалась на глазах. В кадр вплыла женщина с приторной улыбкой, ласково погладила ребенка по голове, открыла рот, чтобы произнести какую-то очередную глупость, но Игнат отключил звук, и она в полной тишине беспомощно захлопала глазами. Игнат отложил пульт и повернулся к Ивану. Он чувствовал, как волна бешенства поднимается в груди, и прикидывал, чего будет стоить справиться с ней.
– От меня жена ушла. Я по пьяни в поезде наговорил черт-те чего незнакомому человеку, потом два ее любовника померли при невыясненных обстоятельствах, а я нашел очень интересные фотографии. Как будто у меня до всего этого мало проблем было… – он сощурился, глядя в сторону. – Знаешь, Вань, мне уже давно кажется, что я не живу, а сплю. Я пью который месяц, потому что у меня болит все внутри, потому что вся моя долбанная жизнь катится под откос, а я даже не знаю, кого винить – ее, себя, того, с кем пил в поезде. А может, еще кого-то?..
– Я… – попытался, было, заговорить Иван.
– А ты, – Игнат изо всех сил старался не сорваться, – как ни странно, ты тут совершенно не при чем. Что ты вообще понимаешь? Живешь со своей Аришей – дом, работа, семья, плохонькая, но своя, никаких тайн, никаких трагедий. Две-три поездки в год на курорт, еда из супермаркета, раз в неделю плохое кино, раз в месяц супружеский секс. Не скажу, что я тебе завидую, но своей жизни я бы тебе точно не пожелал. Так что не надо, Ваня, задавать мне вопросов. И без них тошно…
Он отвернулся и включил звук, давая понять, что разговор окончен. Иван молчал. Прошел почти час. Когда в следующий раз Игнат отвлекся от мрачноватой и запутанной истории о человеке, который попал в автокатастрофу и узнал много нового о загадочных свойствах памяти, на часах было начало двенадцатого. Иван спал в кресле, уронив голову и сложив руки на груди. Игнат, повинуясь чувству вины за свою недавнюю резкость, заботливо укрыл его своим пиджаком и тихо, стараясь не шуметь, пересек гостиную. Он выключил верхний свет, направился ко входу, быстро оделся, прихватил ключи, сигареты и так же беззвучно скрылся за дверью.
Гостиная опустела. На журнальном столе, подсвеченная голубым, как льдина, экраном телевизора, стояла пузатая и почти пустая бутыль самогона.
«На черной-черной улице, по черной-черной дороге ехал черный-черный автомобиль, в нем сидел человек в черном-черном пальто, и нёбо у этого человека было черным-черным, как у злого пса…». Игнат спешил по Садовому кольцу в сторону трех вокзалов и думал, что если бы кому-нибудь пришло в голову сочинить сказочку про него, она бы вышла похожей на эту. Ну, может быть, насчет нёба он погорячился, но на душе у него точно было темно и пусто.
Когда Игнат припарковал машину на привокзальной стоянке и вышел на обледенелый перрон, часы показывали без двадцати двенадцать – он приехал вовремя. Игнат отыскал нужный ему поезд и пошел вдоль состава, отсчитывая вагоны. Несмотря на холодный и сырой ветер, так и норовящий пробраться под одежду, Игнату было жарко до испарины. Предчувствие того, что вскоре он, возможно, узнает, как оно все было на самом деле, и ободряло, и пугало одновременно. Его демоны, напитавшись алкоголем и бессонницей, совсем распоясались. Игнат понимал, что застрял на территории собственного воображения, и для того, чтобы вырваться в привычный мир людей и вещей, ему нужны факты. Да, он хотел наладить свою жизнь, бросить пить, начать нормально спать, любить, работать, но вместо этого зачем-то бежал ночью по темному перрону вдоль бесконечного, как сон, состава. В глубине души Игнат догадывался, что поиски неизвестного попутчика – это предлог, завуалированная форма отказа признать
– Как же ее звали? – бормотал Игнат на ходу. – Маня, Маша, вроде, Маша…
Наконец он подошел к нужному вагону. Присмотрелся. Вроде все правильно. Тот же поезд, шестой вагон, проводница с густо накрашенным лицом проверяла билеты у пассажиров… «Минуточку, а это что за крокодил?», – подумал Игнат, глядя на нее. Эту женщину он не помнил. Когда, грохоча чемоданами, джентльмены в дорогих и стильных пальто, выдававших в них иностранцев, протиснулись в глубину теплого коридора, Игнат приблизился к проводнице.
– Здравствуйте. Мария?.. – неуверенно спросил он.
Мелкие глазки рептилии смотрели без всякого выражения.
– Вам чего?
Так, на него обратили внимание! Уже хорошо. Игнат улыбнулся.
– Вас Марией зовут? – осмелился уточнить он.
– Ну, Марией, а что?
На ее лице было столько косметики, что, казалось, сотри ее – и под ней не окажется ничего. Пустота.
