овладевает оцепенение, ему хотелось бы сказать людям, что произошла дурацкая случайность. Но слова застревают в горле.
Ему хочется подняться, но ещё рано. У него трясутся колени, в уши врывается чей-то голос, кричащий, что ему надо лежать, скоро придёт помощь.
Пол будет вне себя, если он опоздает. Надо вывести собаку мисс Моррисон, ведь сегодня воскресенье? Или понедельник? Надо заглянуть в агентство, подписать чертежи. Где парковочный билет? У него наверняка порван карман, он засунул туда руку, а теперь эта рука у него за спиной и немного болит. Не тереть голову, эти осколки стекла очень острые, того и гляди порежешься. Теперь свет слепит глаза, звуки мало-помалу приобретают отчётливость. Слепота оказалась недолгой. Открыть глаза. Конечно, лицо Кэрол Энн! Никак от него не отцепится, хотя он не желает, чтобы его знакомили с женщиной его жизни, он с ней уже знаком, чёрт возьми! Надо носить обручальное кольцо, тогда его оставят в покое. Сейчас он вернётся в магазин и купит себе кольцо. Пол ни за что его не одобрит, но его самого это неплохо позабавит.
Издалека доносятся звуки сирены. Непременно надо встать самому, прежде чем подъедет «скорая», нечего их попусту беспокоить, ему нигде не больно, разве что во рту, наверное, он прикусил себе щеку. Щека — это не страшно, язвочка, конечно, будет долго беспокоить, но это можно вытерпеть. А вот пиджак жаль, он, наверное, непоправимо испорчен. Артур обожает этот свой твидовый пиджак. Сара считала, что твид устарел, но мало ли что болтала Сара, посмотрела бы на свои собственные остроносые туфли-лодочки — этакая вульгарность! Он правильно сделал, сказав Саре, что ночь, проведённая вместе — случайность, они просто не созданы друг для друга, и никто в этом не виноват. Как там мотоциклист? Наверное, этот мужчина в шлеме. Кажется, он легко отделался, а посокрушаться ему полезно.
«Сейчас я протяну руку Кэрол Энн, и она растрезвонит всем своим подружкам, что спасла мне жизнь. Она ведь поможет мне подняться…»
— Артур?
— Кэрол Энн?
— Так и знала, что жертва этой ужасной катастрофы — ты, — пролепетала испуганная женщина.
Он спокойно отряхнул плечи пиджака, оторвал лоскут кармана, свисавший самым жалким образом, потряс головой, избавляясь от осколков.
— Какой ужас! Тебе очень повезло, — проговорила Кэрол Энн сдавленным голосом.
Артур серьёзно посмотрел на неё.
— Все относительно, Кэрол Энн. Мой пиджак загублен. Я весь в порезах, меня преследуют встречи- катастрофы, что бы я ни предпринял, даже если отправляюсь всего лишь за поводком для соседки.
— Поводок для соседки… Тебе очень повезло, что ты почти не пострадал в такой аварии! — возмутилась Кэрол Энн.
Артур смотрел на неё. Он напустил на себя задумчивый вид и очень старался оставаться в рамках приличий. Его раздражал не только голос Кэрол Энн, все в ней было для него невыносимо. Он попытался обрести подобие безразличия, принуждая себя к раскованному и равнодушному тону.
— Ты права, я не очень справедлив. Мне повезло: я ушёл от тебя, потом повстречал женщину моей жизни, только она находилась в коме! Родная мать собиралась подвергнуть её эвтаназии, но мне снова безумно повезло: лучший друг согласился помочь мне похитить её из больницы.
Кэрол Энн испуганно отступила, Артур, наоборот, шагнул к ней.
— В каком смысле «похитить»? — робко поинтересовалась она, прижимая к груди сумочку.
— Мы украли её тело! Это Пол угнал машину «скорой помощи», поэтому он считает своим долгом всем рассказывать, что я вдовец. А на самом деле, Кэрол Энн, я вдовец всего наполовину! Очень необычное положение.
У Артура подкашивались ноги, он слегка покачнулся. Кэрол Энн хотела его поддержать, но он сам выпрямился.
— Но настоящая удача не в этом, а в том, что Лорен сумела помочь мне сохранить жизнь. Всё-таки полезно быть врачом, когда твоё тело и твоя душа разлучаются: ты можешь сам о себе позаботиться.
Кэрол Энн непроизвольно приоткрыла рот, чтобы набрать воздуху. В отличие от неё, Артуру требовался не воздух, а равновесие. Он схватил Кэрол Энн за рукав, она вздрогнула и испуганно вскрикнула.
— А потом она очнулась, что тоже было огромной удачей. Так что сама видишь, Кэрол Энн, на стоящее везение — не наш с тобой разрыв, не этот музей в Париже, не мотоцикл с коляской, настоящее везение всей моей жизни — это она!
Выговорив все это, он в изнеможении опустился на остов коляски.
У тротуара затормозил новенький фургон больничного центра. Старший санитарной бригады кинулся к Артуру, на которого Кэрол Энн глазела, широко разинув от изумления рот.
— Вы в порядке, сэр? — спросил санитар.
— Какое там! — ответила за пострадавшего Кэрол Энн.
Санитар взял его под руку, чтобы отвести к «скорой».
— Уверяю вас, со мной все в порядке, — сказал Артур, высвобождаясь.
— Надо наложить швы на рану у вас на лбу, — настаивал санитар, видя отчаянную жестикуляцию Кэрол Энн, означавшую, что Артура надо поскорее забирать.
— Мне нигде не больно. Я отлично себя чувствую, будьте так добры, позвольте мне самому вернуться домой.
— Тут столько битого стекла, что вам в глаза вполне могли попасть микроосколки. Я обязан увезти вас. От усталости Артур сдался. Санитар уложил его на носилки и накрыл ему глаза стерильной марлей, чтобы до промывания избежать повреждения роговицы из-за неосторожных движений. Повязка на лице погрузила Артура в неприятную темноту.
«Скорая» провезла его по Саттер-стрит, надрываясь сиреной, и, свернув на авеню Ван-Несс, устремилась к Мемориальному госпиталю Сан-Франциско.
6
Зазвенел колокольчик. Двери лифта открылись на площадке третьего этажа. На стене висела табличка неврологического отделения. Лорен вышла из кабины, не здороваясь с коллегами, спускавшимися на нижние этажи. Неоновые светильники на потолке длинного коридора отражались в сияющем линолеуме, туфли извлекали из пола нестерпимый скрип. Она подняла руку, чтобы негромко постучаться в дверь палаты 307, но рука сразу упала, став невероятно тяжёлой. Она вошла без стука.
На кровати не было больше ни белья, ни подушки. Прямой, как скелет, штатив для капельницы одиноко стоял в углу, рядом с неподвижной занавеской ванной. Радио на тумбочке безмолвствовало, плюшевое зверьё, ещё сегодня утром улыбавшееся с подоконника, отправилось поднимать настроение малолетним пациентам в других палатах. От детских рисунков, недавно висевших на стенах палаты, остались только обрывки скотча.
Малышка Марсия угасла днём, скажут одни, другие скажут просто, что она умерла, но для всех, кто работал, на этом этаже, эта палата ещё на несколько часов останется её комнатой. Лорен села на матрас, погладила подстилку. Подрагивающая рука дотянулась до тумбочки и выдвинула ящик. Лорен взяла сложенный вчетверо листок и немного подождала, прежде чем прочесть доверенную ему тайну. Девочка, упорхнувшая с этого света слепой, имела зоркую душу. Цвет глаз Лорен никто не смог бы различить сейчас: они затуманилась слезами. Она судорожно и безнадёжно съёжилась на кровати.
Дверь приоткрылась, но Лорен не услышала дыхания мужчины с седыми висками, смотревшего, как она рыдает.
Сантьяго, весь воплощение благородства и элегантности в своём чёрном костюме, с седой бородой, чуть подбритой на щеках, подошёл к ней мягкими шагами, сел рядом, положил руку на плечо.
— Вы ни в чём не виноваты, — прошептал он с лёгким аргентинским акцентом. — Вы же всего лишь врачи, а не боги.
— А вы кто? — спросила Лорен между рыданиями.
