— Нет ли там еще картошечки, мать?
В такие праздники, как этот, атмосфера в доме менялась. Да и кабинет Терлинка утром был не таким, как в остальные дни года. Разве Йорис не пожимал по-дружески руку каждому и служащих, для которых у него обычно не находилось ничего, кроме холодных, как лед, замечаний?
На следующий день жизнь опять войдет в накатанную колею. А пока Альберт, не отрываясь от еды, говорил и говорил с набитым ртом, чего Терлинк никогда бы не спустил своему настоящему сыну.
— У нее беленький песик, померанский шпиц — это такая порода, и барышня останавливается всякий раз, когда он захочет пописать…
Казалось, Тереса в самом деле наделена способностью предчувствовать беду. Она подняла голову одновременно с мужем. Она чувствовала, она была уверена, что Йорис сейчас задаст вопрос.
Их взгляды встретились. Терлинк понял, что она угадала, но тем не менее спросил:
— Где она живет?
— Знаете морской вокзал, да? Напротив, по другую сторону моста, там, где швартуются малые рыбачьи суда, есть с полдюжины кабачков, где торгуют мидиями и жареной рыбой. За третьим из них, там, где прислуживает красивая испанка, — лавка канатчика, трехэтажный белый дом. Так вот, я видел, как она возвращалась туда.
Мария подала торт.
— Тесто не пропечено, — объявил Альберт. — Мать никогда не умела делать торты, но упрямится.
Это была правда. Тем не менее Тереса нашла, что торт объедение и удался на славу.
Терлинк встал, взял сигару сам, протянул другую молодому человеку.
— Когда ты должен вернуться в Остенде?
— К пятичасовой поверке: я ведь без увольнительной. В четыре есть трамвай…
— Хочешь, подвезу?
— Это было бы потрясно! Трамвай-то восемь франков стоит.
Взгляды Тересы и Марии встретились.
— Зайди на минутку ко мне в кабинет.
Выходя из столовой, молодой человек не удержался и подмигнул матери.
— Сколько я давал тебе раньше?
— Сто франков.
Терлинк открыл сейф. Делать это, когда в кабинете находится посторонний, было у него сущей манией, проистекавшей, вероятно, из потребности бросать людям вызов, показывая им лежащие на полках толстые бумажные пакеты, в которых могли храниться только ценные бумаги.
— Когда тебе стукнуло двадцать?
— Месяц назад.
Терлинк порылся в старом туго набитом бумажнике и протянул два стофранковых банкнота.
— Спасибо, крестный.
— Выпьем кофе и поедем.
— Хорошо, крестный.
Тереса помогала Марии мыть посуду. Обе шушукались в кухне над раковиной. Терлинк в гараже заправлял машину маслом. Альберт критическим взором оглядывал старый автомобиль.
Город был пуст, и когда навстречу попадались люди, это неизменно оказывались семьи в полном составе и в праздничной одежде, направлявшиеся чуть ли не строем, вроде делегации, в гости к какой- нибудь другой семье.
Пока мотор прогревался, Терлинк переоделся в свой повседневный наряд, надел короткую шубу и выдровую шапку.
Мужчины уехали. Мария с опасливым видом проводила сына глазами. Тереса, вернувшись в дом, вздохнула:
— Эта история не принесет нам ничего хорошего.
Чем занималась она всю вторую половину дня? Зашли к ней всего две соседки. Она угостила их сладким вином и галетами. Немного повздыхала и покачала головой, слушая рассказ о чужих бедах, потому что у каждого свои беды, и за год умирает столько народу.
— А тут еще бедная Теодора, у которой — при пяти-то детях! — случился рак желудка…
Остальное время она находилась на кухне, разговаривала с Марией или наводила порядок в каком-нибудь шкафу.
Стемнело уже в четыре. Прозвонили к вечерне, но Тереса не пошла в церковь. Они с Марией, стоя на кухне, поделили одну вафлю, запив ее кофе, оставшимся от второго завтрака.
Затем пробило пять, шесть, наступило время накрыть на стол, а приборы под лампой с розовым абажуром все так же хранили свой светло-зеленый свет и оставались девственно нетронутыми.
— Мария, я все думаю: не случилось ли с ним чего из-за этого гололеда?
— Гололед сошел.
— Сошел, когда было солнце, но сейчас снова подмораживает, а он упрямится и не покупает новые шины.
Терлинк не вернулся и в восемь, чего никогда не случалось. Телефона в доме не было — он стоял лишь на фабрике, сегодня безлюдной.
В восемь десять прибежала дочь почтарки и, заикаясь от робости, сообщила:
— Господин Терлинк попал в аварию. Вернется только через час. Велел передать вам, чтобы вы не беспокоились.
Девушка, принаряженная, как все в городе, выпалила две эти фразы, словно поздравление, присела, как ее учили в школе, и сочла необходимым добавить:
— С Новым годом!
Глава 5
Разглядывая из окна прохожих на улице в этот день, было трудно не вспомнить о первых кинофильмах, где слишком большая скорость кадра вынуждала персонажей бежать и жестикулировать, подобно разболтанным картонным паяцам.
Дождь зарядил невиданный. Капли стучали о тротуар, как пластмассовые пули, и вода лилась отовсюду: из водосточных труб, из канав, казалось, даже из-под дверей — и образовывала лужи, в которые автобус и тот въезжал с осторожностью.
Неба не было, воздух лишился всякой глубины и красок. Ничего, кроме ледяной воды. Почтенные женщины высоко подтыкали юбки, являя глазам подвязанные лентами чулки; зонтики провисали, и с них капало на хозяев; за окнами домов смутно колыхались мрачные, поблекшие, словно законсервированные лица.
Тем не менее с восьми утра на главной площади стояло уже десять машин, из которых вылезали незнакомые господа, заходили на минутку погреться в «Старую каланчу» и скрывались в ратуше.
Затем появился г-н Команс со своим старшим клерком. За ними Мелебек, эшевен, отвечающий за общественные работы.
Люди опять бегом пересекали тротуар, а машины, как в дни торжественных процессий, подъезжали одна за другой, вздымая по бокам, словно крылья, струи воды и грязи. Кирпич фасадов был отмыт до такой степени, что выглядел черным. Сырым быстро становилось все — и люди в автомобилях, и бумаги в портфеле клерка при нотариусе.
Однако человекам двенадцати — пятнадцати, следовавшим за Терлинком, пришлось прошлепать по грязи вокруг газового завода, теснясь кучками под одним зонтиком. Иногда кто-нибудь из них отходил подальше, чтобы произвести какие-либо измерения или посовещаться в стороне с другими.
Все это происходило на строительной площадке, смахивавшей на пустырь, метрах в ста от линии мрачных домов, выстроенных по типу рабочих городов во времена, когда бургомистром был ван Хамме.
