Хозяин подал им заказ:
— Вы, часом, не комиссар Мегрэ?
— Он самый.
— Вы небось пришли из-за того малого, чье фото напечатали во вчерашних дневных газетах?..
Теперь все смотрели на них, и вопрос заключался в том, кто из посетителей начнет рассказывать первым.
Первым заговорил могучий мужчина с огромными ручищами, в белом фартуке, заляпанном кровью, — мясник.
— Кто вам сказал, что он не смылся с какой-нибудь молоденькой девицей, а когда она его бросила, у него не хватило мужества вернуться к благоверной? Лет десять назад у меня работал один приказчик. Самый спокойный парень на земле. И вдруг в один прекрасный день исчез, ни слова не говоря. Удрал с восемнадцатилетней девкой.
Ему тогда было сорок пять. Через два года его след обнаружился в Страсбурге, на бирже труда…
Остальные одобрительно кивали. Это было бистро в стиле простонародных кварталов. Большинство присутствующих были ремесленниками, мелкими торговцами, пенсионерами, зашедшими пропустить утром стаканчик.
— Кто-нибудь видел его после исчезновения?
Все стали переглядываться.
Тощий мужичонка в кожаном фартуке выразил общее мнение:
— Он был не такой дурак, чтобы возвращаться в этот квартал.
— Вы знали его жену?
— Нет. Я даже не знаю, где он жил. Встречал его только здесь, когда он заходил выпить кофе… Он был неразговорчив…
— Хотите сказать, что он задавался?
— Не задавался, но поболтать не любил.
Мегрэ пил пиво. Первый стакан за день. Он их считал. Когда в следующий раз увидится с Пардоном, не без гордости назовет цифры. Правда, в плане курения результаты были менее блестящими, он выкуривал за день столько же трубок, сколько и раньше. Нельзя же лишить его всех радостей жизни под предлогом, что ему скоро пятьдесят пять.
— А я, кажется, раз встретил его на улице Коссонри.
Волосы совершенно седые и одет как нищий. Я еще подумал, что это не может быть он, и пошел дальше… — сказал старичок, пивший аперитив, модный лет сорок назад, который теперь никто уже не заказывал.
— Как давно это было?
— Месяца три назад… Даже больше, потому что весна в этом году запоздала, а было еще холодно.
— Благодарю вас, господа.
— Не за что. К вашим услугам. Надеюсь, вы поймаете ту сволочь, что его продырявила.
Мегрэ и Торранс пошли в направлении улицы Коленкур. Неужели им придется стучать в каждую дверь, опрашивать всех консьержек, чтобы найти жену Вивьена, если, конечно, та все еще жила в этом квартале?
У Мегрэ не хватило на это мужества в такую жару, и он взял курс на комиссариат, расположенный на улице Ламбер.
Когда-то он знавал человека, исчезнувшего при таких же обстоятельствах, как краснодеревщик, но трудно было установить, по тем же причинам или нет. Это был процветающий парижский промышленник без видимых проблем. Чуть за пятьдесят, жена, двое детей. Сыну двадцать один год, студент университета. Дочь на три года моложе, о которой никто не говорил ничего плохого.
Однажды утром он в обычное время отправился на свой завод в Леваллуа, сам управляя машиной. И исчез на много лет.
Машину обнаружили неподалеку от улицы Тампль.
Никто не слышал, чтобы у него была любовница. Врач утверждал, что он не болел никакой серьезной болезнью и мог прожить еще долго.
Полиция искала всюду, кроме того места, где тот человек находился. А он решил стать клошаром. Продал одежду старьевщику на улице Блан-Манто и сменил ее на лохмотья. С того же момента он перестал бриться.
Через три года один из поставщиков его предприятия узнал его в Ницце, заросшего бородой и торговавшего газетами на террасах кафе. Поставщик счел необходимым сообщать об этом в полицию и позвонить его жене.
Но когда город прочесали, его не нашли. Мегрэ часто вспоминал этот случай.
— Я бы посоветовал вам, мадам, прекратить поиски.
Теперь у вас есть доказательства, что он жив. Он выбрал ту жизнь, которая ему нравилась…
— Вы хотите сказать, что он намеренно стал клошаром?
Она не поняла. Исчезнувший сохранил удостоверение личности, и родственников известили, когда он умер через пятнадцать лет в еще существовавшем в то время старом квартале Марселя…
— Привет, Дюбуа, — поздоровался Мегрэ с дежурным сержантом, сидевшим за стойкой.
Каким-то чудом или из-за сезона отпусков комиссариат был пуст.
— Патрон только что вышел, но он скоро вернется.
— Я пришел не к нему. Просто хотел попросить вас просмотреть регистрационные книги и сказать мне, живет ли еще в квартале некая мадам Вивьен, мадам Марсель Вивьен…
— Ее последнее местожительство вам известно?
— Улица Коленкур, но номер дома не знаю.
— Сведения свежие?
— Нет. Это ее адрес двадцатилетней давности.
Ажан просмотрел несколько толстых книг в черных переплетах, водя пальцем вдоль некоторых страниц.
Через четверть часа он нашел то, что нужно.
— Ее имя Габриель?
— Совершенно верно.
— Она по-прежнему проживает в доме шестьдесят семь по улице Коленкур…
— Благодарю вас, Дюбуа. Вы избавили меня минимум от часа хождений от двери к двери — улица Коленкур длинная…
Двое мужчин взяли машину, хотя пройти надо было каких-то триста метров. Дом 67 стоял почти рядом с площадью Константен-Пекер.
— Мне с вами?
— Возможно, мне лучше пойти одному. Вдвоем мы рискуем ее напугать.
— Жду вас «У Маньер»…
Знаменитая пивная находилась всего в двух шагах от нужного дома. Мегрэ постучал в дверь консьержки, за которой довольно молодая женщина выкладывала фрукты на поднос.
— Входите…
Он толкнула дверь.
— Чем могу вам помочь?
— Мне нужна информация. Мадам Вивьен все еще живет здесь?
— На пятом.
— В той же квартире, которую занимала вместе с мужем?
— Я тогда еще не работала консьержкой. Я была слишком молода. Кажется, она переехала на другой этаж, в квартиру поменьше: двухкомнатную, с кухней, окна во двор…
— Вы не знаете, она сейчас дома?
— Очень может быть. Она выходит за покупками рано утром. Да и то не каждый день!
