— А чем она объясняет то, что живет в полутьме?
— Видите ли, месье комиссар, больных ведь трудно понять. Иногда меня просто зло берет. А потом я ставлю себя на ее место и думаю, что я, наверное, была бы еще хуже. По-моему, временами у нее бывает неврастения. Я говорила об этом доктору.
— И что он ответил?
— Чтобы я не беспокоилась. У нее бывают такие приступы, когда она меня просто ненавидит, честное слово! Она не только заставляет меня опускать шторы или сама их опускает, но еще запрещает мне наводить порядок. Говорит, что у нее мигрень, что малейший шум, малейшее движение в комнате просто сводят ее с ума.
— И это бывает часто?
— К сожалению, часто.
— Но она все-таки что-то ест?
— Как обычно. В такие дни она разрешает мне только постелить ей постель и вытереть пыль в спальне.
— Сколько у них комнат?
— Четыре да еще чулан и уборная. Там две спальни, из которых одной никто не пользуется, столовая и гостиная, где тоже никого не бывает. Они платят недорого, потому что месье Бурсико живет здесь уже больше двадцати лет. Поселился тут раньше меня.
— И мадам Бурсико тоже?
— Они поженились лет пятнадцать тому назад, оба уже были не молоды.
— Сколько ей лет?
— Сорок восемь.
— А ему?
— На будущий год исполнится шестьдесят. Он признался мне в этом, когда сообщил, что скоро уйдет на пенсию и квартира освободится.
— Вы говорили, что носите письма мадам Бурсико на почту?
— Сама я их не ношу. Когда почтальон бывает здесь, он забирает их у меня.
— Кому она пишет?
— Мужу. Иногда свекрови.
— А много писем она получает?
— Да, от мужа. Свекровь-то ей никогда не пишет.
— А больше никаких писем она не получает?
— Редко. Случалось, что я носила ей конверты, адрес на которых был напечатан на машинке.
— Сколько раз это было?
— Четыре или пять. В остальном — письма от газовой или электрической компании или какие-нибудь рекламы.
— Есть у них телефон?
— Поставили пять лет назад, когда она заболела.
— Не говорите ей о нашем разговоре, ладно?
— Я уже говорила, что вы о ней расспрашивали.
— Напрасно? Я всегда стараюсь чем-нибудь ее заинтересовать. Сказала, что вы расспрашиваете обо всех, кто живет на этой улице. Я пошутила, что если бы ее муж вернулся на несколько часов раньше, то на него бы пало подозрение. Простите меня.
— Как она на это реагировала?
— Совсем не реагировала. Она, кажется, очень плохо себя чувствует. Я не удивлюсь, если завтра или послезавтра у нее начнется мигрень.
— Теперь отнесите ей обед и передайте, что я хочу с ней поговорить. Скажите, что я расспрашиваю всех жильцов и мне надо задать ей два-три вопроса.
— Сейчас?
— Я вернусь через несколько минут.
Ему хотелось подышать свежим воздухом и зайти к овернцу выпить белого вина.
Сквозь занавески гостиной мадемуазель Клеман следила за ним, и он чуть было не показал ей язык.
Глава 6
В сущности, ему нужно было придать себе смелость.
Уже в последние дни, когда он был вынужден беспокоить супружеские пары, мирно поглощавшие суп, и задавать вопросы, ему было не по себе.
Мадам Бурсико он знал только по частям: сначала заметил в окне ее обнаженную руку в первый день, когда уезжал ее муж, потом увидел ее лицо и очертания худого тела под простыней. У нее, казалось, не было возраста: исхудалое бледное лицо походило на лики святых, и он с неловкостью вспоминал два-три случая, когда их взгляды, брошенные через улицу, встретились. Знала ли она, кто он? Или просто принимала за нового жильца мадемуазель Клеман?
Говорила ли о нем консьержка, когда убирала ее комнату?
У мадам Бурсико были маленькие темные глаза, и, казалось, в них сконцентрировались все ее жизненные силы. «Вы крупный и сильный мужчина, вы здоровы, вы можете ходить по улицам, а проводите все свое время здесь, облокотившись на подоконник и разглядывая бледную больную женщину, как будто это какое-то волнующее зрелище!»
Может быть, она этого совсем и не думала. Возможно, все это существовало только в воображении Мегрэ.
И все же ему было неприятно подниматься к ней, и он все оттягивал этот момент, ждал, когда она закончит обед, который отнесла ей консьержка. Мадам Келлер должна была осторожно предупредить ее о предстоящем визите как о не имеющем особого значения, сказать, что Мегрэ зайдет к ней просто для порядка.
Он ждал, думая, что консьержка после обеда будет убирать комнату, менять простыни, наволочки.
— Еще рюмку! — заказал он.
Мегрэ вышел из бистро, когда почувствовал, что согрелся. Через улицу он увидел возвращавшуюся домой мадемуазель Изабеллу. Она весело ему улыбнулась. Вот эта уж здорова, полна жизни, полна…
С чего это ему пришла в голову такая мысль? Он принялся набивать трубку. Потом сунул ее в карман, вспомнив, что собирается посетить больную, и нахмурился при мысли о том, что ему довольно долго не придется курить.
Он поднялся по лестнице, постучал в дверь, из-под которой пробивался свет лампы, хотя на улице еще было светло.
— Войдите!
Это была консьержка. Она открыла ему дверь. На стуле, обитом красным бархатом, стоял поднос. Больная выпила только половину бульона и поковыряла вилкой второе — нечто похожее на пюре.
— Мне неловко вас беспокоить, мадам Бурсико…
Он не ошибся. Консьержка положила чистые простыни и переменила больной ночную рубашку. Мадам Келлер даже причесала ее. В темных с проседью волосах еще видны были следы гребенки.
Мадам Бурсико сидела на постели и костлявой рукой показывала ему на кресло, стоявшее у изголовья.
— Я пойду вниз, мадам Франсуаза. Я приду пожелать вам спокойной ночи, когда комиссар кончит разговаривать с вами. Главное, повторяю, не волнуйтесь.
Она сказала это подчеркнуто веселым тоном, каким говорят с умирающими, и Мегрэ заговорил, невольно подражая ей:
— Вам нет никаких причин волноваться. Вы знаете, что на этой улице совершено преступление как раз напротив ваших окон. Я допрашиваю всех соседей, иных по нескольку раз, потому что важно восстановить факты как можно точнее.
