Мадам Бурсико смотрела на него серьезно, как некоторые дети, кажущиеся старше своего возраста, смотрят на взрослых.
— Мадам Келлер сообщила мне, что вы можете меня принять…
— Если хотите, курите трубку, — сказала мадам Бурсико. Должно быть, она видела в окно, что он целый день не выпускал трубку изо рта. — Мой муж тоже курит. Меня это не беспокоит.
И так как он все еще колебался, она добавила:
— Прошу вас…
Может быть, поэтому он счел своим долгом пуститься в пространные объяснения:
— В подобного рода следствии самое трудное — это точно установить, где кто был в момент преступления. Не потому, что люди лгут, просто многие не могут это точно вспомнить. И вот мне пришла в голову мысль, что человек, который воспринимает внешний мир только из своей постели, должен запомнить некоторые детали с большей точностью, чем другие люди. Я полагаю, мадам Бурсико, что вы лежали в постели в момент выстрела?
— Да, месье комиссар. Я ведь так редко встаю! Если бы я их слушала, я бы никогда не вставала. Я делаю это только тайком.
Она говорила медленно, монотонно, и это придавало ее речи какую-то безжизненность.
— В ту ночь вы ждали вашего мужа, не так ли?
— Я знала, что он придет около часа ночи.
— Но вы все-таки заснули?
— Я не спала. Только потушила свет. Если лампа горит долго, свет меня утомляет.
— Окно у вас было закрыто?
— Кажется, приотворено. Наверное, на несколько сантиметров.
— Штора была опущена?
— Возможно. Сейчас не помню.
— Вы слышали выстрел?
— Как же я могла бы его не услышать?
— Вы сразу поняли, что это выстрел?
— Автомобили на улице не проезжали. Значит, это не могло быть звуком лопнувшей шины.
— А перед этим вы не слышали шагов?
— Нет.
— А звука открываемой двери или окна?
— До выстрела нет, но после него слышала. Даже не один. Соседи открывали окна, чтобы посмотреть, в чем дело. Кто-то вышел из дома напротив.
— Минутку. Сразу после выстрела вы не слышали чьих-либо быстрых шагов?
— Кажется, слышала.
— Вы в этом не уверены?
— Нет.
— Вы не встали?
— Встала, но не сразу.
— Но все-таки встали?
— Когда услышала голоса на тротуаре напротив.
— Вы зажгли лампу?
Она, казалось, раздумывала.
— Нет. Точно помню, не зажигала. Я была в ночной рубашке, а окна напротив были освещены. Я не могла показаться в таком виде.
— Ну и что вы увидели?
— Вокруг тела столпилось несколько человек. Подходили все новые.
— Вы долго оставались у окна?
— Пока не приехала полицейская машина.
— В общем, вы не видели и не слышали ничего, что могло бы помочь моему следствию?
— Мне очень жаль, месье комиссар. Немного позже пришла мадам Келлер и рассказала мне все. Я ей не призналась, что подходила к окну, а то бы она стала меня ругать.
В комнате было душно, Мегрэ было неудобно сидеть в слишком низком кресле, и из какой-то стыдливости он курил почти не затягиваясь.
— Могу я узнать ваш возраст, мадам?
— Сорок восемь. Я вышла замуж ровно пятнадцать лет тому назад. Как видите, я была уже тогда, что называется, старой девой.
Взглядом она указала на увеличенное фото, висевшее напротив кровати над камином: она в подвенечном платье под руку с человеком выше ее ростом и старше. Вид у него был серьезный, немного торжественный.
— Это ваш муж?
— Да. Он был вдовцом. Его первая жена умерла от воспаления легких через семь лет после их свадьбы.
Она добавила слегка приглушенным голосом:
— Она умерла в этой комнате, в этой кровати. Детей у них не было.
После этого Мегрэ уже не пришлось задавать вопросов: как будто говоря сама с собой, она начала длинный рассказ. Речь ее лилась монотонно, словно вода из испорченного крана.
Теперь она больше не смотрела на него, говорила, устремив взгляд перед собой, в пустоту. Временами умолкала, чтобы перевести дух.
— Видите ли, Бурсико лучший человек на свете.
В Объединенном пароходстве все вам это скажут, там его обожают. Он поступил к ним шестнадцати лет на должность рассыльного и пробился сам — учился, отказывал себе во всем. Родители его были очень бедные, они жили в Бордо. Отец часто пил, и каждую субботу мать разыскивала его по полицейским участкам. Поэтому мой муж так ненавидит выпивку. Мне неудобно, что я не могу вам ничего предложить. У нас в доме никогда не бывает спиртного, даже вина.
Я думаю, вначале он боялся наследственности и подчинил себя крайне строгим правилам…
Мегрэ хотел что-то спросить, но она продолжала говорить, и он не стал перебивать, решив выслушать ее до конца.
— Иные смеются над ним, в особенности на пароходе, где принято много пить. Он не играет, не интересуется женщинами. Проводит все вечера у себя в каюте, читает, занимается. Он самостоятельно выучил пять или шесть языков и бегло говорит на нескольких туземных диалектах.
Мебель здесь была старенькая, как и все предметы в комнате. Из-за того, что на улице было светло, электрический свет казался тусклым и придавал всему поношенный, пыльный вид.
Мегрэ пришел, чтобы задавать вопросы и получать конкретные ответы, а вместо этого выслушивал бесконечные излияния.
— Я встретила его, когда он жил в Париже между двумя рейсами, потому что, даже овдовев, он возвращался в Париж, где у него была квартира.
— А мать его разве не живет в Париже?
Она не удивилась, что ему об этом известно.
— Да, он переселил ее сюда уже давно, еще когда был женат в первый раз. Снял для нее квартиру на улице Турнель. Она теперь уже очень старая. Иногда она меня навещает, а больше никуда не ходит.
— А почему его мать не живет вместе с вами?
— Не хочет. Считает, что каждая супружеская пара нуждается в независимости.
— Вы с ней в хороших отношениях?
— Я люблю ее как родную мать. С Бурсико мы познакомились в бельевом магазине на бульваре Сен- Мишель, где я работала продавщицей. Он зашел купить носки и черные галстуки и посмотрел на меня внимательно, словно что-то во мне его поразило. Впоследствии я узнала, что именно, — он не пытался скрыть это от меня. Оказывается, я как две капли воды похожа на его первую жену. Подойдите к камину. Там есть фото налево, в рамке из красного дерева.
