ощущения 'я дышу' перейти к ощущению 'мне дышится'. Мы считаем свои действия произвольными, когда они являются следствием принятого решения, и непроизвольными, - когда они происходят без такого решения. Но если бы сами решения были произвольными, то каждому решению должно было бы предшествовать решение принять это решение, и возникла бы бесконечная цепь, чего, к счастью, не происходит. Как ни странно, если бы для того, чтобы решить, нам приходилось принимать решение, тогда мы не были бы свободны в своих решениях. Мы свободны в них именно потому, что это решение в нас 'случается'. Мы просто решаем, не имея ни малейшего представления о том, как это происходит. Собственно говоря, это действие не является ни произвольным, ни непроизвольным. 'Понять' эту относительность - означает претерпеть еще одну глубокую трансформацию своего переживания в целом, и теперь переживание можно описать так: 'Я чувствую, что все, что происходит, зависит от моих решений'. Или иначе: 'я чувствую, что все, в том числе и мои решения, происходит совершенно спонтанно, само собой. Таким образом решение - самое свободное из всех моих действий - рождается внутри меня, как, скажем, икота, или происходит вне меня, как пение птицы'.
Такой способ видения жизни ярко описан одним из современных учителей Дзэн, покойным Сокей-ан Сасаки:
Однажды я стер в своем уме все понятия. Я отбросил все желания, отказался от всех слов, которым я мыслил, и остался в покое. Я чувствовал себя как-то странно - как будто меня куда-то протаскивают, или меня коснулась какая-то неизвестная мне сила... и вдруг! - я вошел. Я потерял ощущение границ своего физического тела. Конечно, у меня оставалась кожа, но чувствовал я себя стоящим в центре вселенной. Я что-то говорил, но слова уже потеряли свое значение. Я видел людей, подходивших ко мне, но все они, казалось, были одним и тем же человеком... И этот человек был я! Я никогда не знал этого мира. Прежде я думал, что был создан, но теперь я вынужден был изменить свое мнение: я никогда не был создан; я был вселенной; никакого конкретного господина Сасаки не существовало. [61]
Может показаться, что человек, осознавший, что его представление о себе - это не он сам, тем самым освобождается от субъективного разделения мира на 'я' и 'мое переживание' и обнаруживает истинную взаимосвязь между 'я' и 'внешним' миром. Личность, с одной стороны, и мир, с другой, - это не более, чем абстрактные границы или термины, описывающие конкретную реальность, которая находится 'между' ними, как конкретная монета находится 'между' абстрактными евклидовыми поверхностями двух ее сторон. И реальность всех 'неразрывных противоположностей' - жизни и смерти, добра и зла, наслаждения и боли, приобретения и потери - это то самое 'между', для выражения которого у нас нет слов.
Отождествление человека со своим собственным представлением о себе создает у него обманчивое и ненадежное ощущение постоянства. Ведь это представление относительно постоянно, так как опирается на тщательно отобранные воспоминания из прошлого, воспоминания, которые имеют фиксированный и охраняющий характер. Общественное соглашение поощряет человека связывать представление о себе со столь же абстрактными, чисто символическими ролями и стереотипами, что помогает ему сформулировать о себе понятие вполне четкое и понятное для окружающих. Но по мере того, как он отождествляет себя с этими твердыми представлениями, он чувствует, что 'жизнь летит мимо' все быстрее и быстрее, - по мере того, как он стареет. Его представления становятся прочнее, все больше обрастают воспоминаниями. И чем сильнее он цепляется за мир, тем яснее осознает, что вся жизнь в движении и изменении.
Однажды Ма-цзу и По-чан во время прогулки заметили пролетавшую мимо стаю диких гусей.
- Что это? - спросил Ма-цзу.
- Это дикие гуси, - сказал По-чан.
- Куда они летят? - спросил Ма-цзы.
- Они уже улетели, - ответил По-чан.
Вдруг Ма-цзу схватил По-чана за нос и скрутил его так, что тот вскрикнул от боли.
- Как, - воскликнул Ма-цзу, - могли они улететь?!
В этот миг По-чан достиг просветления [8]. Относительность времени и движения является одной из основных тем сочинения Догена Шобогэндзо, в котором он пишет:
Когда наблюдаешь берег из плывущей лодки, кажется, что берег движется. Но стоит приглядеться к самой лодке, как станет ясно, что движется она, а не берег. Когда мы наблюдаем вселенную в сумятице ума и тела, нам по ошибке кажется, что наш ум постоянен. Но если мы действительно практикуем (Дзэн) и возвращаемся к самим себе, мы понимаем, что это заблуждение.
Если дрова превращаются в пепел, они никогда снова не станут дровами. Но это совсем не значит, что то, что теперь - пепел, раньше было дровами. Следует понять, что согласно буддийскому учению дрова остаются дровами... Существуют этапы более ранние и более поздние, но эти этапы четко разграничены.
То же самое с жизнью и смертью. Мы, буддисты, говорим: Нерожденный есть Неумирающий. Жизнь - это состояние времени. Смерть - это состояние времени. Они относятся друг к другу, как зима и весна, но буддисты не считают, что зима превращается в весну, или что весна превращается в лето. [62]
Этот отрывок - попытка Догена описать то странное ощущение вневременных мгновений, которое возникает у человека, переставшего сопротивляться потоку событий; это особого рода неподвижность и самодостаточность каждого из мгновений времени, которые воспринимает ум, как бы плывущий вместе с ними, не пытающийся схватить их. Подобного же рода ощущение описывает Ма-цзу:
Сутра утверждает: это тело - всего лишь группа элементов, соединившихся для его создания. Когда оно возникает, возникают только эти элементы. Когда оно прекращается, прекращаются только эти элементы. И когда эти элементы возникают, не говори: 'Я возникаю', а когда они исчезают, не говори: 'Я исчезаю'. Так же дело обстоит и с нашими мыслями (или переживаниями): предшествующими, последующими и между ними: мысли следуют друг за другом, не связанные Друг с другом. Каждая из них абсолютно спокойна [2].
Буддизм часто сравнивает течение времени с кажущимся движением волны, когда на самом деле вода поднимается и опускается, но создается видимость, как будто 'часть' воды движется. Такой же видимостью является представление о некоем постоянном 'я', проходящем через последовательный поток переживаний и являющимся как бы соединительным звеном между ними, - когда юноша становится мужчиной, мужчина - стариком, старик - трупом.
Кроме того, с этим стремлением к добру связана устремленность в будущее, иллюзия, из-за которой мы не можем быть счастливы без 'надежды на будущее' этого символического я. Поэтому дальнейший прогресс на пути к добру нам представляется как продление человеческой жизни, при этом мы совершенно забываем, что нет ничего относительнее, чем ощущение количества прошедшего времени.
Стихотворение гласит:
Утренняя свежесть, возникающая только на час,
По существу не отличается от гигантской сосны,
Живущей тысячи лет.
С точки зрения комара, десяток дней - несомненно, вполне приличный срок жизни. Черепаха, которая живет несколько сотен лет, субъективно ощущает то же, что и комар. Сравнительно недавно средняя продолжительность жизни человека составляла около сорока пяти лет. Сейчас она равна шестидесяти пяти - семидесяти годам, но субъективно человек ощущает, что годы летят все быстрее и быстрее, и когда приходит смерть - она всегда приходит слишком рано. Как говорит Доген:
Цветы увядают, когда мы хотим сохранить их,
Сорняки растут, когда мы не желаем их появления.
Это совершенно естественно, такова природа человека, и никакое продление и увеличение срока жизни не в силах этого изменить.
Если же значимость жизни и успех определяются в единицах времени, если необходима твердая уверенность в счастливом будущем, тогда свободной жизни нет и в помине - ни в настоящем, ни в этом 'счастливом' будущем (когда оно наступит). Ибо ничего, кроме настоящего, не существует, и если человек не может жить в настоящем, он вообще не сможет жить никогда. В Шобогэндзо говорится:
Когда плывет рыба, она плывет все дальше и дальше, и воде нет конца. Когда летит птица, она летит
