было посетителей – то ли уже ушли, то ли так и не появились. А такие молодые девушки, как она, видно, сюда заглядывали редко.
– Вы – Дмитрий Иванович? – спросила она как можно мягче.
Старик подтвердил. Глядя на его лицо, Алина подумала, что он вовсе не старый. Просто ему больно, и от этого точный возраст определить уже невозможно.
– Я – сестра Марины. Когда она встречалась с вашим сыном, ее фамилия была Казакова. Потом она вышла замуж… Вы помните ее?
Старик смотрел, почти не моргая. Но он все слышал – она видела, как изменился его взгляд. В нем появилась тревога.
– Только я тут не из-за сестры, – поспешила она его успокоить. Кто знает – вдруг он испугался, что она будет его в чем-то упрекать?
– Я ее помню, – ответил он.
– Понимаете, я узнала, что у них с вашим сыном был общий ребенок. Мальчик. И сейчас ему десять лет.
Старик странно на нее смотрел и ничего не говорил. Алина начинала волноваться, да так, что у нее пересыхали губы.
– Вы знали? – спросила она. – Наверное, знали, ведь у мальчика были даже ключи от вашей квартиры, в Царицыно.
Тот продолжал смотреть сквозь посетительницу – то ли старался не слышать, то ли в самом деле не слышал ее.
– Я точно знаю, что Илья виделся с отцом, начиная с шестилетнего возраста, – чуть громче и настойчивее сказала девушка. – И никто об этом не знал. Об Илье вообще никто ничего не знал, кроме его матери и ее мужа. Те-то, конечно, знали, чей он сын, но молчали. Такой у них был уговор.
– Такой уговор? – переспросил старик, неожиданно оживляясь. – Зачем вы пришли? Какой уговор? Вы не видите, в каком я состоянии?
Он выглядел так, будто собирается заплакать. Алина испугалась:
– Я ни в чем вас не упрекаю! Моя сестра очень счастлива замужем, – солгала она. – И она не делает никакой разницы между своими детьми – а у нее есть еще дочка. И ее муж, я вас уверяю, тоже никак их не различает.
Еще одна ложь – но никакого эффекта. Старик странно кривил лицо. Она его напугала.
– Дело в том, – как можно отчетливее продолжала Алина, – что сейчас дети куда-то пропали. И с каждым днем это становится все серьезнее, потому что их нет уже пять дней. Понимаете? Они где-то прячутся. Я хочу думать, что они где-то спрятались, потому что все остальное слишком страшно.
Он пошевелил губами. Алина наклонилась над его постелью:
– Что?
– Он приводил его, – вымолвил старик.
– Ваш сын? Илью?
– Да, он приводил мальчика.
– Когда это было?
– Я видел его два раза. А потом у Андрея начались неприятности и мальчика он уже не водил, – больной сглотнул. – Мне плохо. Уходите.
– Но дети…
– Я ничего не знаю! – Его голос неожиданно повысился, постепенно превращаясь в визг. Теперь на них смотрела вся палата – уже явно. Алина сидела как на иголках.
– Успокойтесь, – попросила она. – Я ведь просто хочу найти детей. И один из них – ваш внук. Вы понимаете? Я просто хочу их найти. Вы не знаете, где они могут прятаться?
Старик был в истерике. Он кусал губы, с ненавистью глядя на девушку, и выдавливал одну фразу за другой. В его голосе было отчаяние и ненависть – и Алина не понимала, как она за такое короткое время сумела стать для него смертельным врагом.
– Никогда в жизни… Не прятал я никаких детей… Второй год в больнице… Квартиры нет… У сестры живу… Андрей не приходит… Какие еще дети… Не приходили ко мне никакие дети!
Алина встала и беспомощно оглянулась. Все больные сразу сделали вид, что не обращают на нее никакого внимания. Час посещений заканчивался. Она поправила на груди халат – огромного размера, изрядно пожелтевший. Он пах больницей – йодоформом и еще чем-то едким, въедающимся в одежду и кожу.
– У Андрея есть какие-то родственники в Москве? – спросила она. – Где он сам живет? Скажите, и я сразу уйду.
Был момент, когда она ощущала себя настоящей сволочью – этого человека нужно был оставить в покое, так он разволновался. Но в конце концов, Дмитрий Иванович сдался и сообщил ей несколько адресов – на память. Алина едва успела их записать, потому что в палату уже вошла медсестра, катя за собой штатив с капельницей. Девушку попросили уйти. Она нерешительно взглянула на Дмитрия Ивановича и тихо попрощалась. Он закрыл глаза и не ответил.
Ее догнали в коридоре – это была все та же медсестра со странным широкоскулым лицом. Алина подумала, что она башкирка или калмычка. Но девушка говорила так чисто, что сразу стало ясно – своей родины она никогда и в глаза не видела. Ей очень шел белый халат – он сразу вызывал доверие.
– Вернитесь, – сказала та. – Он волнуется, просит вас.
– Меня? – Алина пошла обратно, не вплоне доверяя ее словам.
Но Дмитрий Иванович ее ждал. Он даже приподнялся на локте – и лицо у него было уже не мертвое, хотя такого же серого цвета, что и прежде.
– Дети, – прошептал он, увидев перед собой Алину. – Они не приходили.
– Да, я вам верю.
Алина ответила так просто потому, что больше ничего не могла сказать. Она видела, что этот человек при смерти и что он страшно взволнован. И в этот миг ненавидела Андрея – даже не за то, что он причинил столько горя ее сестре.
– Девочка… – продолжал старик, стараясь сесть. – Я ее никогда не видел.
Когда твоя печень – это всего лишь железный ящик с рукоятками и проводами, – это бесчеловечно. Алина потерянно смотрела то на старика, то на этот ящик и не могла ничего ему сказать. Она ощущала себя глупой, маленькой и безнадежно молодой и здоровой. Ей было страшно.
– Послушай, – он назвал ее на «ты», но может, только потому, что экономил время, вместо того чтобы сказать «послушайте». Целый лишний слог. – Девочка, Катя…
– Да?
– Она тоже его.
Алина смотрела на него и не понимала. Потом что-то ее кольнуло.
– Постойте. Вы о ком?
– Она дочь Андрея.
Они молчали. Час посещений давно закончился, и ей нужно было снять халат и бежать отсюда куда глаза глядят. Медсестра возилась у соседней постели – ставила капельницу. Больному, который лежал рядом с Дмитрием Ивановичем, повезло намного больше. Капельница – это еще можно понять и простить. Но железный ящик, провода от которого вонзили тебе в самое нутро…
– Постойте, – бессмысленно повторила она. – Катя – дочь вашего сына? Ваша внучка?
– Да. Но я никогда ее не видел. – Он задохнулся и упал на спину. – Пусть они придут. Пусть придут вместе. Они не приходят, потому что мне нечего им дать! У меня уже ничего нет, я все отдал сыну… Нет даже квартиры, я тут и умру.
– Да глупости, – отозвалась медсестра. Она все прекрасно слышала. – Вы же стоите на очереди и можете ждать пересадки. Как будет орган – так и пересадим. И вы у нас опять запрыгаете!
Она засмеялась и отвернулась к своему пациенту – тот ждал, когда ему вонзят в вену иглу. Ждал с таким милым, доверчивым видом, что будь Алина этой медсестрой – она бы заплакала. Тут у всех были такие серые, мертвые лица.
– Дмитрий Иванович, – тихо сказала она. – Когда к вам в последний раз приходил ваш сын?
