– Я просто знал, где он, – сказал Оуни. – Я знаю, где они.
– «Они»?
Оуни выкинул в море последнего омара, а потом мощным движением перебросил за борт ловушку. Он вытер руки о комбинезон и с трагическим волнением сообщил:
– Я знаю, где омары.
– Ты знаешь, где омары?
– Да.
– Ты и в самом деле Вишнелл, – проговорила Рут. – Верно?
– Да.
– А где другие твои ловушки, Оуни?
– Везде.
– Везде?
– Вдоль всего побережья штата Мэн?
– Да.
– Твой дядя знает?
– Нет! – в ужасе вскричал Оуни.
– А кто делал ловушки?
– Я.
– Когда?
– По ночам.
– Ты все это делаешь тайком от дяди?
– Да.
– Потому что он тебя убьет, да?
Ответа не последовало.
– Почему ты выбрасываешь омаров, Оуни?
Оуни закрыл лицо руками, а потом опустил руки. Вид у него был такой, словно он вот-вот расплачется. Он только покачал головой.
– О, Оуни.
– Да, я знаю.
– Это безумие.
– Знаю.
– Ты мог бы стать богачом! Господи, если бы у тебя была лодка и снасти. Ты мог бы стать богачом.
– Не могу.
– Потому что кое-кто…
– Мой дядя.
– … все узнает.
– Да.
– Он хочет, чтобы ты стал священником или еще каким-нибудь слюнтяем вроде того, да?
– Да.
– Ужасно жалко, правда?
– Я не хочу становиться священником.
– Я тебя не виню, Оуни. Я тоже не хочу быть священником. Кто еще знает об этом?
– Нам пора, – сказал Оуни, поспешно схватил весла, развернул лодку и начал грести красивыми, длинными гребками. Как прекрасная машина.
– Кто еще знает, Оуни?
Он перестал грести и посмотрел на Рут:
– Ты.
Она пристально смотрела на него, на его большую, квадратную светлую голову, в его голубые шведские глаза.
– Ты, – повторил он. – Только ты.
8
Увеличиваясь в размерах, омар становится смелее и уходит дальше от берега, хотя никогда не утрачивает инстинкт копания и никогда не расстается с привычкой в случае необходимости прятаться под камнями.
Отмель Джорджиз-Бэнк в конце ледникового периода была лесом – прекрасным, густым и первобытным. В этом лесу были реки, горы, водились звери. Потом море поглотило его, и Джорджиз-Бэнк стала одним из самых замечательных мест для рыболовства на земле. Эта трансформация заняла миллионы лет, но европейцы, прибыв в Новый Свет, довольно скоро обнаружили это место и рыбачили там просто адски.
Большие рыболовные суда приплывали сюда с сетями за самой разной рыбой – морским окунем, сельдью, треской, скумбрией, за разными китами, кальмарами, тунцом, рыбой-меч и так далее. Прибывали и те, кто тащил за своими судами тралы по дну, добывая морских гребешков. К концу девятнадцатого века отмель стала плавучим международным городом: немецкие, русские, американские, канадские, французские и португальские корабли вылавливали здесь тонны рыбы. На каждом корабле рыбаки убирали выловленную рыбу в трюмы лопатами, как кочегары швыряют уголь в топку. Все корабли оставались здесь на неделю, а то и на две. По ночам огни сотен кораблей освещали воду, словно фонари в небольшом городке.
Корабли и лодки, находившиеся в открытом море, в половине суток хода от берега, становились легкой добычей плохой погоды. Штормы разыгрывались быстро и грубо, они могли уничтожить всю флотилию и разорить любую рыбацкую артель. К примеру, деревня могла отправить несколько рыбацких суденышек на Джорджиз-Бэнк, а несколько недель спустя эта деревня становилась поселением для вдов и сирот. В газетах печатались списки погибших и тех, кого они осиротили. Пожалуй, это был апогей трагедии. Нужно было сосчитать тех, кто уцелел, определить, сколько человек осталось на материке без отцов, братьев, мужей, сыновей и дядей, которые могли их прокормить. Что с ними станет?
«46 ПОГИБШИХ, – мог гласить заголовок статьи. – 197 ИЖДИВЕНЦЕВ ОСТАЛИСЬ БЕЗ СРЕДСТВ К СУЩЕСТВОВАНИЮ».
Цифры были печальные, и эти цифры всем следовало знать.
Но добыча омаров не такова, как рыболовный промысел, и никогда такой не была. Конечно, ловить омаров тоже опасно, но не настолько, насколько опасно ловить рыбу в открытом море. Далеко не так опасно. Города ловцов омаров не теряют бойцов целыми батальонами. Добытчики омаров выходят на лов поодиночке, но они редко сильно удаляются от берегов и обычно засветло возвращаются домой, а потом съедают пару кусков пирога, выпивают пару банок пива и заваливаются на диван в сапогах. Они не плодят толпы сирот и вдов. Вдовы в общинах ловцов омаров единичны. Их мужья могут погибнуть от редких несчастных случаев, по-дурацки утонуть, стать жертвой странных туманов или бурь, которые налетают внезапно и так же внезапно исчезают, не принося больших разрушений.
Так случилось с миссис Поммерой, которая в тысяча девятьсот семьдесят шестом году была единственной вдовой на острове Форт-Найлз, то есть единственной вдовой рыбака. Она была единственной женщиной, чей муж погиб в море. Что ей давало такое положение? Очень мало. Тот факт, что ее супруг был пьяницей, свалившимся за борт в тихий солнечный день, принижал катастрофические масштабы этого события. Шли годы, и ее трагедия мало-помалу забывалась. Миссис Поммерой сама была похожа на тихий солнечный день. Она была такой милой, что люди с трудом вспоминали о том, что ее надо жалеть.
