Каждую весну, проводя экскурсии под названием «Сады Нортвуда», экскурсовод, член местного общества любителей истории, рассказывал, через какую процедуру должны пройти подрядчики, чтобы получить разрешение на строительство дома в пределах городской черты. Соответствующий указ запрещал приступать к работам, если компьютер в офисе по оценке недвижимости показывал, что новый дом будет походить на уже существующие «более чем на пятнадцать процентов». Прежде чем одобрить проект, проводили сканирование предоставленных архитектором чертежей на предмет расположения комнат, лестниц, размера дверных рам и так далее. По этим параметрам дом сопоставляли со всеми остальными в городе. Процесс занимал буквально несколько минут: машина выдавала процент похожести и рекомендации по изменению проекта. Таким вот образом обеспечивалась уникальность каждого жилого дома в Нортвуде.
Гигантский дом Финнов в викторианском стиле получил 1,3 процента по шкале оценщиков. Никаких изменений не потребовалось. Дом занимал два довольно больших участка земли и при этом внутри был гораздо просторней, чем казалось снаружи: большая часть внутреннего пространства создавалась многочисленными поворотами и углами, и это можно было увидеть только с высоты птичьего полета. Терри специально нанял пилота и фотографа, чтобы пролететь над собственным домом и сделать такой снимок, а потом показывать его своим ошарашенным друзьям, восхищавшимся вместительностью его жилища. Терри любил говорить, что их дом «похож на волшебную будку доктора Кто». [7] Марта так до сих пор и не поняла, что значила эта фраза, хотя он несколько раз пытался объяснить. В ответ она только смеялась и называла его «чокнутым».
Дэвис припарковался через дорогу от дома Финнов; он так задумался, что сначала проехал мимо. Он мучился раздумьем: будет ли правильным отклониться от политики «видеть и оставаться невидимым», которой он придерживался с рождения Джастина? Сейчас он направлялся к дому, сжимая в руке игрушку. Джеки любезно завернула и перевязала ее, перехватив мужа на пороге с игрушкой наперевес.
— Что такого особенного в этом мальчике? — спросила она.
— Они все особенные, — ответил муж, и она привычно добавила еще одну позицию в список того, что он от нее скрывал.
— Доктор Мур! — воскликнула Марта, не успев даже открыть до конца дверь. — Какой сюрприз! Ну, теперь наш дом наверняка будет самым здоровым в квартале, раз вы оба к нам пожаловали.
«Оба?» — озадачился Дэвис, но промолчал. Потом из прихожей он заметил в гостиной доктора Бертон. Он медленно, напряженно шагнул в направлении комнаты, Марта закрыла за ним дверь.
— Здравствуй, Джоан, — проговорил Дэвис.
Джоан склонила голову набок, тяжелый, скрученный пучок темных волос слегка отклонился назад, будто у нее на затылке был какой-то крючочек, на котором держалась прическа.
— Дэвис, — сказала она, — что ты здесь делаешь? — Она сразу почувствовала, что фраза прозвучала как-то снисходительно, и пожалела об этом: — То есть я хотела сказать…
— Мне всегда нравилось навещать наших детишек в их первый день рождения, — соврал он. За все годы он заходил к малышам раз, другой, а с тех пор, как у них стала работать Джоан, не делал этого вообще ни разу. Она сделала вид, что не обратила на ложь внимания.
— Большое вам спасибо, — сказала Марта, невысокая и худенькая, уже успевшая скинуть поднакопившийся за время беременности лишний вес, поскольку много двигалась. Она приняла из рук Дэвиса игрушечный грузовик в блестящей красной бумаге (как она позднее сказала мужу, немного не по возрасту Джастину, но симпатичный). — Могу я предложить вам чего-нибудь выпить? Терри пока в магазине, закупает кое-что для дня рождения.
— Вы устраиваете праздник? — спросила Джоан. Она опустилась на корточки и стала смотреть, как малыш Джастин теребит обертку ее подарка — хитроумной развивающей игрушки, состоящей из буковок, кубиков, животных и колечек, очень больших, чтобы ребенок не смог проглотить. — Вот здорово!
— Придут, конечно, наши друзья, не его. Ну, знаете, вино, цветы. Фрукты, сыр. И бесконечные разговоры о работе и футболе.
— Он отлично выглядит. — Джоан улыбнулась и попыталась привлечь внимание Джастина. — Здоровенький.
Дэвис стоял на краю ковра и изучающе смотрел на мальчика. Он несколько раз наблюдал за ним из своей машины, потихоньку следуя за Мартой, отправлявшейся с Джастином в магазин «Костко», торгующий товарами со скидкой, или в парк. Тогда он выглядел, как любой другой ребенок, да и сейчас ничем не отличался от своих одногодков: на нем был красный комбинезончик, весь в пятнах от праздничного пудинга. Джастин взял жирафа, поднес его к лобику и состроил забавную, по-взрослому сосредоточенную рожицу. Джоан и мама рассмеялись, и он тут же повторил этот номер.
Дэвис попытался представить себе убийцу Анны Кэт в тот момент, когда тому был всего годик: у него другой дом, другая мама, другая игрушка; он живет в другое время, и вот он корчит точно такую же рожицу. Он вспомнил, какой была в этом возрасте Анна Кэт: у нее были большие зеленые глаза и высокие скулы, такими они и остались. На старых домашних видео, где она была совсем крошкой, дочка смеялась почти так же, как когда была подростком. А уж такая ее черта, как вежливая настойчивость, если не сказать упрямство, появилась у девочки еще в утробе матери. И вот сейчас, как Дэвис ни старался, он не мог увидеть убийцу в этом существе с пухленькими ручками и пушистыми светлыми волосиками.
Через несколько минут, уже на улице, они стояли около «слайдера» Джоан, и она спросила:
— У тебя найдется час времени?
— Джеки говорила, что обед будет готов к пяти вечера.
— Значит, у тебя даже больше часа.
— Получается, что так.
Кафе «У Марти» находилось неподалеку от станции, так что по будням сюда заходили постоянные посетители пропустить стаканчик-другой после рабочего дня. В воскресенье народу было поменьше; большая часть завсегдатаев сидела вполоборота за барной стойкой, вперившись в экран — по телевизору передавали весенние тренировки бейсбольной команды «Чикаго Кабз».
Джоан и Дэвис взяли виски со льдом и уселись за столик, над которым красовался зонтик с рекламой аппетитного блюда из куриных крылышек.
— Как жизнь? — спросила Джоан.
— Все хорошо.
— Что это за визит в честь дня рождения?
— Просто причуда.
— Ага, ясно. Как Джеки?
— В порядке.
— А я слышала другое.
Проклятье! Джоан деликатна, как кувалда!
— И что же ты слышала?
— У тебя, часом, не роман с Мартой Финн?
Дэвис закашлялся и чуть не подавился виски.
— Что?
— То самое! И ведь все сходится. Появляешься у нее дома в день рождения ребенка, как раз пока мужа нет дома. Года два назад я точно так же наткнулась на Грегора — он морочил голову той святой простоте. Помнишь? — Тут она перешла на шепот, хотя теперь могла бы и не стараться — все тайны уже стали достоянием любопытных ушей окружающих. — В любом случае, если это и так, я тебя не осуждаю. Просто хотела предупредить, чтобы ты был осторожней. — Она замолчала на мгновение, пытаясь понять, какое впечатление производят ее слова, смутилась и поспешно добавила: — Если не ради себя самого, то ради того, чтобы не повредить репутации клиники.
Он рассмеялся — ей показалось, вполне естественно, — и ее слегка отпустило:
— Прости. Мне казалось, я должна спросить. По-товарищески.
— Эх, если бы мне давали по пять центов каждый раз, когда кто-то подозревал, что у меня с кем-то роман… — сказал Дэвис.
Джоан с совершенно серьезным видом положила на стол монетку в десять центов и пододвинула ее к Дэвису.
— Так значит, с Джеки все хорошо?
— Я этого не говорил. — Он пожал плечами, удивляясь собственному хладнокровию: Джоан едва не вывела его из себя своей прямолинейностью. — В этом году в июне Анна Кэт уже закончила бы университет штата Иллинойс.
— Да, я знаю.
— За исключением того… случая… несколько лет назад, Джеки справлялась лучше меня, и наши отношения от этого совсем разладились. Она смогла забыть и жить дальше. А я так и не перестал думать об Анне Кэт. Каждый день я вспоминаю что-то новое. К тому моменту, когда мне исполнится шестьдесят, я успею проиграть в голове каждую секунду ее существования. У меня на руках окажется копия ее жизни, словно напечатанная под копирку. В моем воображении повторится каждый шаг, каждое движение, которое она сделала от начала до конца своей жизни.
— Думаешь, это нормально?
— Уверен, что нет. Получается, будто мне суждено прожить ее жизнь, потому что сама она сделать этого уже не может. И это еще не все. Я провожу больше времени в подвале с моими мертвыми родственниками, чем наверху, с собственной женой. Чувствую себя настоящим дураком.
Джоан помолчала, хмурясь, потом подозвала жестом официанта и заказала еще две порции виски.
— Я хочу тебе кое-что рассказать, можно? — спросила она.
Через вращающиеся двери медицинского центра Джоан вышла на улицу. Хьюстон уже накрыла ночь. Джоан казалось, что она плывет в какой-то темной, испускающей пар жидкости. Волосы мгновенно прилипли к голове, а блузка к телу. Она не потела, это пот города оседал на ее кожу.
Она переехала сюда из района Залива Сан-Франциско в январе, и поначалу Хьюстон показался ей более гостеприимным, чем она ожидала. Здесь были вполне приличные книжные магазины, оживленная театральная жизнь и хороший симфонический оркестр (она, правда, не бывала ни на одном концерте). Люди ей встречались дружелюбные (хотя большинство из них так же, как и она, переехали сюда из других городов), а зима была приятной, за исключением тех дней, когда шли проливные дожди. Другое дело — летние ночи. Летом, оказываясь ночью на улице, она готова была поклясться, что научилась дышать жабрами.
Здесь, на юго-западе четвертого по величине города страны, каждый день после шести происходила фактически эвакуация жителей. Вот и сейчас на улицах было пустынно, люди остались разве что в больнице, в нескольких огороженных жилых комплексах да в забегаловке «Тако Кабана», расположенной в двух кварталах отсюда, где за шаткими крохотными столиками из огнеупорного пластика сидели те, кому не спится или кому пришлось работать в ночную смену, и поглощали порции наспех приготовленного мексиканского жаркого — фахитас, запивая холодненьким мексиканским пивом «Дос Эквис». Джоан в данный момент, пожалуй, больше хотелось спать, чем есть.
Она перешла через дорогу и вошла в здание гаража. Шаги ее сделались длинными и торопливыми, колени словно онемели. Сонливость как рукой сняло в этой пустынной бетонной пещере, залитой ярким светом. Все чувства Джоан обострились, она была настороже.
Семнадцать часов назад она парковалась здесь, проявляя чудеса ловкости, чтобы втиснуться между двумя фургонами, и чудеса гибкости, чтобы выбраться из собственной машины. Теперь же ее старушка «тойота» стояла как сирота, одна-одинешенька на восьмом уровне.
