Мы аккуратно пробрались во дворик, за домом я достала ручку. Мячи, велосипеды, лопатки, свирепый пес по кличке Джек и куча детей. Наверное, придется рисовать схему. Кто чей, где и
сколько вообще детей?
—?Лилия Алексеевна, извините за дурацкий вопрос, но кто здесь ваш, а кто?—? чужой?
Смеется.
—?Все мои. Все до единого!
Через пять минут общения с мамой Лилей моя молекулярная теория об альтруизме начала
рассыпаться. В промежутках между: «Дашка, не лезь! Владька, переобуйся! Сережа, аккуратней!» она отвечала на мои вопросы. Без всякого пафоса.
Да, детский дом семейного типа?—?это особая категория с особым статусом. Ты не
усыновляешь ребенка и не берешь его под опеку. Тебя государство как бы нанимает на
работу. Зарплата?—?пособие на каждого воспитанника от 800 до 1000 гривен в месяц?—
зависит от возраста ребенка. В трудовой книжке?—?соответствующая запись. Стаж идет. С
правами-обязанностями тоже все просто. Ребенка в любой момент кто-то может усыновить, мнение «воспитателя» не учитывается. Но и ребенок ни на что не претендует, ни на
имущество, ни на наследство.
—?Ужас!?—?возмущаюсь я.?—?Они вас мамой называют, у вас семья, а тут кто-то придет и
усыновит? Вдруг мать родная заявится, «верните»!
—?Что ты! Усыновляют в основном малышей, да чтобы наследственность хорошая, а у меня
вся детвора от алкашей. Я бы усыновила их, но в таком случае помощь государственная не
положена. Не потяну, конечно.
На дорожке сидит девчушка лет семи, что-то чертит мелком на асфальте. Глаза
нереальные?—?голубые-голубые, встретила бы взрослого с такими глазами, не сомневалась
бы?—?линзы.
—?Привет, что рисуешь?
—?Звезды.
На асфальте, правда, звезды. Много. Пятиконечные, разноцветные. Нарисованные так, как
учили, помните?—?не отрывая руки. Даша рисует пока только звезды. Это легко. Форма не так
важна, главное?—?цвет. Ей нравится все, что оставляет цветной след?—?краски, карандаши, мелки, фломастеры. Любимый урок, конечно, «малювання». С остальными предметами хуже.
Сложнее.
Первую в жизни сказку девочке прочла мама Лиля год назад. Буквы, цифры, книги, тетради
для Даши?—?категория, близкая к космосу. Отправляясь в первый класс, она не знала, что
такое алфавит.
Год назад Рудаковой позвонили из приюта.
—?Тут две девчонки, возьмете?
—?Возьму.
«Матом ругались, как сапожники,?—?рассказывает мама Лиля.?—?Ели, не переставая, а
главное, воровали. Ночью встанет малая, из холодильника схватит кусок колбасы и под
подушку! Говорю: Маринка, это ж твое, утром проснешься и позавтракаешь, а она только
глазенками луп-луп».
Маринка?—?младшая. Тогда ей было четыре?—?почти не говорила. Знала только матерные
слова и словосочетание «кушать дай». Причем произносила его каждые десять минут. Дашка, сводная сестра, вспоминает: «Ночью мы не спали, караулила, пока мамка уснет, потом
Маринку бужу и бегим на кухню есть то, что на столе осталося». А днем девчонки воровали у
соседей кошачий корм: «Маленькое такое коричневое печенье, там кошечка нарисована...»
—?Лилия, зачем вам это все?
—?Не знаю. Как хочешь, так и понимай. Нужно было. Тут вот, в поселке, многие считают, что
у меня бизнес такой. На детях зарабатываю. Пусть говорят, Бог им судья.
Мама Лиля по профессии режиссер-постановщик, окончила московский университет.
Правда, практиковала мало. Влюбилась, выскочила замуж, родила детей. Сына и дочь. С
гордостью показывает фото мужа. На обложке тоненького сборника стихов.
—?Он таким был классным, и... он так любил жизнь…
Случай. Судьба. В тот вечер Лили не было дома. Утечка газа. Ни мужа, ни сына не спасли. А
дочери Ирине поставили страшный диагноз. Врачи обещали полный паралич на всю жизнь.
Спасла. Выходила, вылечила, вытащила. Это ее, Ирины, девчонки кричали «баба Лиля». Две
близняшки, пятилетние Ксеня и Настя...
О! Мальчишки пришли. Точнее, примчались на велосипедах.
—?Ма, можно на другую площадку?
—?Аккуратней там, за малыми смотри.
Сереге почти тринадцать. Рослый, симпатичный мальчишка. «Мамой» называет только маму
Лилю. О родной матери говорит исключительно в третьем лице?—?«она»?—?или небрежно
—?«мать». Взрослый такой. Малышня его слушается. Смешно. Заходит во двор?—?за ним
вереница пацанов: «Сергей, помоги достать! Серег, почини пистолет!»
Мне буквально пару дней назад подруга жаловалась на тринадцатилетнего сына. Подарили