«Ойо де Монтерей» и швырнул спичку на улицу.
В 1950 году Элиа Казан[22] снимал здесь фильм «Паника на улицах». Джонни где-то читал, что в нем сыграл свою первую роль Джек Пэлэнс.[23] Пэлэнс, перенесший пластическую операцию после автокатастрофы, с лицом, превратившимся в подобие монгольской маски, играл Блэкки, загадочного неумолимого убийцу. Пэлэнс мог изобразить ярость как никто другой из его современников, подумал Джонни. Нужно знать, что такое отчаяние, чтобы так сыграть.
— Я еще не отчаялся, — произнес Джонни вслух. Он выпустил струю сигарного дыма в ночной туман. Если человек не в состоянии убедить себя в чем-то, вряд ли он сможет убедить других.
За «Орнитологией» последовали Кинг Плежер и Бетти Картер с «Маленьким красным волчком». «Ты заставляешь меня вертеться», — пели они. Джонни простоял на балконе, пока не кончилась песня. Он придумал рассказ о человеке с ужасной болезнью, которая не дает ему вспомнить что-либо, пока он не покалечит себя.
Тайна Дэл
— Дэл, я собираюсь в Орлеан.
— Новости от Джонни?
— Узнала, что они съехали из отеля, где жили, только и всего. Дыра под названием «Бразилия». Больше Джонни ничего не выяснил.
— Мариэтта, я категорически против. Позволь Луле самой решать. Ты потом полжизни будешь расхлебывать то, что натворила.
— Ничего не могу поделать с собой, Дэл. Я не могу сидеть сложа руки и ждать.
— Я должна рассказать тебе о Клайде.
— Что рассказать?
— Однажды он пришел ко мне.
— Однажды он пришел к тебе? Дэл, у вас что, был с ним роман?
— Ни намека. Нет, он пришел ко мне, чтобы спросить о тебе. Перед рождением Лулы.
— Что он хотел спросить обо мне?
— Он думал, может быть, ты слишком нервная, чтобы иметь детей. Он хотел знать мое мнение.
— Продолжай.
— Я сказала ему, что, по-моему, вам было бы неплохо заиметь ребенка. Сказала, чтобы он не волновался.
— Ты молодчина, Дэл. Почему ты не рассказывала мне об этом?
— Клайд попросил.
— Клайд давно умер.
— Я обещала ему, Мариэтта.
— А почему сейчас исповедуешься?
— Это не исповедь.
— Тогда зачем?
— Просто я считаю, что ты совершаешь ошибку. Клайд бы этого не одобрил.
— Клайд об этом уже не узнает, Дэлседа. Если ты только не наладила особые каналы связи с ним, о которых я не слыхала.
— Побереги себя, Мариэтта. Если тебе понадобится помощь, только свистни. И скажи Луле, если ты найдешь ее, что я ее люблю.
— Дэл, я знаю, ты считаешь, что я не права, но мне лучше знать.
— Понимаю, Мариэтта. Пока.
— Пока, Дэл.
Повесив трубку, Мариэтта расплакалась. Она проплакала минут десять, пока не зазвонил телефон. После четвертого звонка ей удалось собраться с духом и взять трубку.
— Мариэтта? Это Дэл. Перестала плакать?
— Только что, почти.
— Успокойся сейчас же, слышишь? Соберись и сделай то, что задумала. Может, это я ошибаюсь.
— Нет, Дэл, ты не ошибаешься. Только не ты. Ты единственный человек, который знает меня.
— Я люблю тебя, Мариэтта.
— Я люблю тебя, Дэл.
— Еще раз пока.
— Пока.
Дурные замыслы
— Иногда я себя чувствую, как одна из жен Дракулы. Знаешь, такие тощие бабы в прозрачных платьях, с длинными волосами и ногтями, которые вьются вокруг графа и исполняют его приказы.
Лула сидела на краю кровати в мотеле, полируя ногти, пока Сейлор делал свои обычные пятьдесят отжиманий на пальцах.
— Конечно, — ответил Сейлор, — я смотрел кино. Но почему?
— Я чувствую себя совершенно выжатой. Точно из меня кто-то всю кровь высосал.
— Это со всеми бывает, милая, — ответил Сейлор, продолжая отжиматься. — Как говаривала моя бабушка, у всякого своя беда.
— Да, я знаю, — вздохнула Лула. — Не то чтобы я жалела себя, но иногда я думаю, как жаль, что папа умер так рано. Может, мама тогда бы не превращалась в сумасшедшую каргу чаще чем два раза в месяц? И не была бы настроена против тебя из-за того, что тебе пришлось убить Боба Рея Лемона? И так далее и тому подобное.
Сейлор закончил отжиматься и сел на пол, прислонившись к кровати.
— Мой дедушка любил читать некрологи за завтраком по пятницам, — сказал Сейлор. — Он брал газету и принимался рассказывать мне кто и от чего умер, про их жизнь, родственников. Дедушка качал головой, посмеивался и удивлялся, как это покойный Клив Самптер женился на первой жене Ирме Сайкс, родил троих детей, занялся шляпным бизнесом в Айкене, развелся с Ирмой, женился на Эдне Мэй Рейли, бросил шляпное дело, открыл ресторан-барбекю в Макколле и двадцать лет спустя умер от эмфиземы, слушая матч «Брейвз» на веранде дома престарелых в Эшвилле.
— Как-то это странно звучит, — заметила Лула. — Читать некрологи? Я на них и не смотрю никогда. И почему он их читал только по пятницам?
— Не знаю, — ответил Сейлор, — но мне нравилось, как дедушка говорит об этих людях, точно он знал всех их лично.
— А что написали о твоем дедушке, когда он умер? — спросила Лула. — Или он все еще жив?
— Он умер, когда меня посадили, — ответил Сейлор. — Разумеется, меня не отпустили на похороны. Когда я был маленьким, дедушка был моим лучшим другом. В семье его не особо жаловали, мне кажется, он не особо-то преуспел в бизнесе, да еще проблемы были, когда он в армии оскорбил офицера. Мне не довелось прочитать его некролог, если он и был напечатан, но, должно быть, он был самым обычным. Вряд ли в газете были в курсе, что он учил меня охотиться, рыбачить и печь печенье.
— Сейлор?
— А?
— Вот было бы чудесно, если бы мы любили друг друга всю оставшуюся жизнь!
