— Тони Орландо[5], — ответил Билл. — «Стучи трижды».
Мортимер покачал головой.
Прозвенел звонок, похожий на дверной. Те мужчины, что неподвижно сидели на велосипедах, начали давить на педали, а те, которые только что крутили их, мгновенно замерли. Елочные лампы на момент потускнели, а голос Тони Орландо замедлился, но тут же выровнялся.
Перед ними возник мужчина в оранжевом смокинге и гофрированной рубашке, с закрученными усами и зализанными волосами с пробором посередине. Выглядел он как сбежавший из сумасшедшего дома псих.
— Джентльмены?
— Я хочу выпить, — заявил Мортимер.
— Мы приступаем к обеденной смене. Вам придется подождать.
Билл ткнул пальцем ему в лицо:
— Кто вы?
— Я Эмиль, метрдотель. Простите, но…
— Покажите ему карточку. — Билл ткнул Мортимера локтем.
Мортимер показал платиновую карточку:
— Эту?
Глаза Эмиля расширились, а кончики усов дрогнули.
— Сэр!
Метрдотель резко повернулся и щелкнул пальцами. Из ниоткуда возникли крепкие ребята, они моментально приготовили столик у сцены с белой скатертью и свечой. Эмиль с поклонами подвел их к столику.
— Покорнейше приношу свои извинения. Я не узнал вас, мистер Тейт.
— Забудьте об этом.
— Конечно, конечно. Очевидно, вы самый великодушный и щедрый…
— Он же велел вам забыть об этом, приятель, — оборвал восторги метрдотеля Билл. — А теперь принесите бутылку, прежде чем я пну вас в оттопыренный зад.
Улыбка Эмиля стала напряженной.
— Да-да.
— Принесите нам водку и чистые стаканы.
Эмиль удалился, кланяясь и бормоча себе под нос.
— Вы не должны быть так суровы с обслуживающим персоналом, — заметил Мортимер.
— Вы теперь важная персона и не можете позволить этим пеонам мочиться вам на ботинки.
Мортимер шумно выдохнул.
— Мне нужно выпить.
Билл склонился вперед, понизил голос:
— С вами все в порядке?
— Я был в моем доме.
Билл кивнул:
— Позвольте догадаться. Вашей жены там не было.
— Нет.
— Такое случается.
— Беззубая старая леди хотела, чтобы я ее трахнул.
— Вы действительно нуждаетесь в выпивке.
— Да.
Эмиль вернулся с бутылкой водки и двумя непарными стаканами. Кланяясь, он разлил водку.
— Официантки еще не заступили на дежурство, но для меня удовольствие принести вам бутылку и не заставить вас ждать.
Мортимер залпом выпил водку. Она обожгла ему горло. Он попытался поблагодарить метрдотеля, но разразился приступом кашля.
— Морт говорит спасибо, а теперь проваливайте, — доверительно сообщил Эмилю Билл.
Эмиль оставил бутылку на столе и отошел, закатив глаза.
— Это пахнет керосином, — сказал Мортимер.
— Не говорите глупости. Вы когда-нибудь пили керосин?
Мортимер признался, что нет.
— Тогда не болтайте вздор. — Билл наклонил бутылку и снова наполнил их стаканы.
— Я не знаю, где моя жена, — пожаловался Мортимер. — Даже не знаю, жива ли она.
Билл кивнул, потягивая виски:
— В новом мире нелегко отследить родню.
Родню! Ковбойские манеры Билла усиливались пропорционально выпитому. Но Мортимер не возражал. Ему нравился Билл. Нравилось пить с кем-то снова. Если бы Мортимер позволил своим глазам остекленеть и слушал музыку, забыв о том, как токсична водка, он мог бы поверить, что наслаждается счастливым часом после работы с сослуживцами из страховой компании, что он придет домой немного пьяным и займется любовью с женой. Энн. Где она?
Мортимер встряхнул бутылку. Пуста.
— Черт!
Билл щелкнул пальцами.
— Еще одну бутылку, ты, жирный ублюдок.
Эмиль вернулся. Улыбку сменили нахмуренные брови.
— Что?
Билл тоже нахмурился:
— Разговаривай вежливо, ты… ты…
— Хомут, — предложил Мортимер.
— Да! Ты гребаная холуйская задница.
— Что вам нужно? — осведомился Эмиль. Его усы поникли. Высокомерное выражение полностью исчезло с его лица, под влиянием платиновой карточки. Несчастному лизоблюду оставалось только терпеть.
— Выпивка!
Эмиль удалился. Мортимер смотрел ему вслед. Он не испытывал жалости к метрдотелю. Мортимер был слишком поглощен собственными мыслями и мерцающими елочными огнями, слишком пьян от водки. Что ему делать теперь? Как долго он будет сидеть здесь и травиться ядом, прежде чем решит, что делать дальше? Мортимер Тейт не задумывался о том, какой будет его жизнь у подножия горы.
Эмиль задержался, чтобы поговорить с костлявым темноглазым мужчиной в дверях. Мортимеру он показался знакомым. Эмиль кивнул вновь прибывшему, указав на столик Мортимера. Неужели грубое поведение Баффало Билла повлекло за собой неприятности? Где, черт возьми, эта бутылка?
— Возможно, вашей жены нет в живых, — предположил Билл.
Мортимер вздрогнул.
— Что-что?
