Дорогой мистер Хопсон,
Разве могла я подумать в нашу последнюю встречу, что в следующий раз нам придется общаться по поводу столь трагических событий? Вы, наверно, помните, как в конце ноября прошлого года мы все вместе — вы, Джон Партридж и я — ездили в Ричмонд и веселились на реке. Теперь, после всего, что случилось, тот день кажется мне таким далеким, будто это было сто лет назад. С трудом верится, что тогда никто из нас даже не предчувствовал, какие несчастья уготовила нам судьба.
Не стану обременять вас своим горем, которое поглотило меня, когда я прочитала в вашем письме о смерти Джона. Вы скорбите так же, как и я, и мне не хотелось бы усугублять ваши страдания, описывая свои переживания. Скажу только, что ужасная гибель Джона потрясла меня до глубины души, но в каком-то смысле я оплакивала его еще до того, как узнала о его кончине. С тех пор как я покинула Лондон и поняла, что мы с ним никогда не сможем быть вместе, он для меня все равно что умер.
Не сочтите меня бессердечной, когда я говорю, что безмерно благодарна вам за то, что вы взяли на себя труд сообщить мне о трагедии: ведь иначе мне до конца дней своих пришлось бы мучиться неведением, гадая о его судьбе, а это во сто крат тяжелее. И хотя горе мое велико, думая о его смерти, я не могу не разделять ваш гнев и ваше справедливое желание призвать к ответу убийцу, кто бы ни был этот человек. Посему я со всей искренностью откликаюсь на вашу просьбу и постараюсь помочь, чем смогу. С этой целью подробно излагаю события последних дней моего пребывания в Лондоне.
17 декабря — очевидно, в тот же день, когда исчез Партридж, — сразу же после полудня мой брат, Томас Чиппендейл, вызвал меня к себе.
Я не уверена, известно ли вам, что к тому времени я уже четыре месяца жила в семье брата. Меня прислали из Йоркшира в помощь невестке Кэтрин, чтобы я смотрела за тремя ее детьми. До этого я всю жизнь провела в Отли, тихом городке в десяти милях от Лидса, в том самом краю, где родился и вырос мой брат Томас. Из пятнадцати детей отца я — самая младшая, Томас — самый старший. Его мать умерла вскоре после его рождения, и наш отец женился во второй раз и произвел на свет еще четырнадцать детей. Вы должны понимать, что, поскольку я родилась на двадцать лет позже брата и через несколько лет после того, как он переселился из Отли в Лондон, до моего приезда в его дом я почти не знала его.
Все мои сведения о старшем брате были почерпнуты из рассказов отца. Сам он по профессии плотник и, естественно, хотел, чтобы старший сын пошел по его стопам, как и все сыновья Чиппендейлов на протяжении многих поколений. Отец рассказывал мне, что Томас с самого раннего детства стремился к совершенству. Когда он только еще начал осваивать ремесло в мастерской отца, некий лондонский зодчий, работавший над особняком местного землевладельца, заказал ему модель этого дома. И он был так восхищен работой Томаса, что вызвался оплатить его учебу ремеслу краснодеревщика — сначала в Йорке, затем в Лондоне. Томас повел себя так, будто и не ожидал ничего другого. Предложение зодчего он принял как должное и, не задумываясь, покинул отчий дом за пять лет до моего рождения. Наш отец тем временем продолжал трудиться, как и прежде, — мастерил мебель, обшивал панелями стены, сооружал лестницы и все такое прочее, от случая к случаю получая от сына письма, в которых тот сообщал о своих успехах.
Таким образом, вскоре мой брат окончательно отдалился от семьи. Я же довольствовалась существованием в Йоркшире, где намеревалась провести всю свою жизнь; в любом случае, мне и в голову не могло прийти, что я вправе рассчитывать на что-то иное. Однако когда брат женился и у него родился третий ребенок, дочь Мэри, он прислал отцу письмо, в котором спрашивал, не согласится ли тот отпустить к нему младшую дочь, то есть меня, с тем чтобы я помогала его жене Кэтрин управляться с детьми. К тому времени мы все уже знали, что он создал себе имя, и потому, получив письмо от своего знаменитого сына, отец не осмелился ему отказать. Он выразил согласие от моего имени, а мне сообщил об этом только вечером накануне отъезда, после ужина. Таким образом, однажды рано утром, в возрасте восемнадцати лет, я отправилась за двести миль в Лондон, в город, который я и не чаяла когда-либо увидеть, к брату, которого до этого встречала всего три раза в жизни.
С Джоном Партриджем я познакомилась прошлым летом. Брат прислал его в дом починить настенный светильник в прихожей. Невестка была занята в детской и наказала мне смотреть за Партриджем, чтобы он добросовестно выполнял свою работу. Ему было девятнадцать лет. Высокий юноша с озорной улыбкой и грустными глазами. Возможно, печаль в его лице и заставила меня позабыть про скованность. Как бы то ни было, он вел беседу в беззаботном тоне, я смущенно отвечала, отчего он еще больше шутил и болтал. Когда светильник был починен и Джон собрался уходить, он вдруг повернулся и пригласил меня на прогулку в Воксхолл в следующую субботу. С испугу я приняла его приглашение.
Читая это, вы, возможно, думаете, что у нас было мало общего. Я родом из скромной семьи со средним достатком; Джон — круглый сирота неизвестного происхождения, из-за чего он очень сильно переживал. Джон, сколько помнил себя, всегда жил в Лондоне; для меня этот город чужой. И все же, несмотря на все различия между нами, наша дружба расцветала. Осенью он заговорил о женитьбе, и с приближением Рождества мы решили объявить моим родным о наших намерениях.
Джон стремился соблюсти все условности, дабы ничто не омрачало нашего будущего счастья. Но мы не знали, как действовать. Следовало ли ему прежде обратиться к моему брату, поскольку тот был моим опекуном и его работодателем, или же вернее было бы просить моей руки непосредственно у моего отца? Я уже сблизилась со своей невесткой Кэтрин и решила искать совета у нее.
Накануне моего внезапного отъезда я поведала ей о наших затруднениях. Она не дала мне повода тревожиться. Тепло поздравила с помолвкой, выразила надежду, что я не сразу оставлю ее дом. Что касается этикета испрашивания руки, она обещала при первой удобной возможности обсудить этот вопрос с моим братом и выяснить у него, как нам быть. Поэтому меня не мучили дурные предчувствия, когда на следующий день брат вызвал меня к себе. И лишь войдя в его кабинет, я поняла: случилось что-то страшное. Его лицо искажала гримаса гнева, и настроен oн был решительно.
Я должна сегодня же покинуть его дом, не сообщая о том ни Партриджу, ни кому-либо другому.
Надо ли говорить, что я была ошеломлена, тем более что после своего резкого заявления он отказался дать какие-либо объяснения. В конце концов, я оправилась от потрясения и стала расспрашивать его. По крайней мере, я вправе знать, чем не угодила ему, ведь мне казалось, что до сих пор мои поступки не вызывали у него нареканий. Но брат упорно отмалчивался. Сказал только, что я вполне справлялась со своими обязанностями, но ему не нравится, что я слишком тесно сошлась с Партриджем.
— Что ж тут удивительного, если мы собираемся пожениться? — смело ответила я.
— На мой взгляд, это совсем неподходящий союз, и я никогда не дам согласия на ваш брак, — заорал он.
Я стала возражать; он еще больше разъярился, все кричал, что мы слишком близки, что Партридж — обычный подкидыш без роду и племени, что его мать как пить дать какая- нибудь шлюха и что такой брак не добавит репутации ни ему, ни мне и вообще навлечет позор на всю семью Чиппендейлов. Преисполненная горем, я громко рыдала, но он не сжалился, решимость его не пошатнулась. Мое отчаяние не тронуло его. Было уже почти два часа. Глухой к моим мольбам и страданиям, он с нескрываемым отвращением укутал меня в плащ и запихнул в наемный экипаж, а сам сел рядом. Мы поехали в «Белый олень» в Холборне, откуда через полчаса отправлялась дорожная карета, следовавшая в Йорк. Не вступая со мной в разговоры, брат оплатил стоимость проезда и посадил меня в карету, но
