– Нет, завтра.
– Нет, нет, нет.
– Завтра, утром или после обеда?
– Я же сказала, нет.
– Утром. Завтра с утра, идет?
– О Боже мой, нет.
– Ну тогда после обеда. Она не откликнулась.
– Значит, завтра после обеда я снова буду на том перекрестке. Слышишь, завтра после обеда я прихожу на тот же перекресток, да?
Идти вдвоем в толпе нелегко. На мгновение мы потеряли друг друга. Я догнал ее.
– Завтра после обеда.
– Уже очень поздно. Надо ехать. Я поеду одна, автобусом.
– В пять часов, хорошо? Или в четыре, если тебе удобно. Во сколько, скажи?
– Я поеду одна.
Я снова отстал и нагнал ее уже на перекрестке. По улице сплошным потоком шли машины. Мы стояли на краю тротуара.
– Согласна? – снова спросил я.
– Господи, ни к чему все это.
– Завтра я приду, в четыре. Пойдем гулять, ты и я.
– Как завтра?
– Очень просто. Ну так завтра, примерно в четыре.
Тут постовой остановил движение, и пешеходы ринулись через улицу. Мы перешли на другую сторону, где нас снова оттеснили друг от друга. На автобусной остановке толпился народ.
– Знаешь, как ехать? – спросил я.
– Не потеряюсь.
– Давай я провожу.
– Я поеду одна.
С перекрестка на нас надвигались слепящие огни и уродливое туловище автобуса. Люди, стоявшие на остановке, стали готовиться к штурму. В те времена еще не привыкли выстраиваться в очередь. Я взял ее руку в свою и крепко сжал. Ну почему я не поцеловал ее тогда? Ожидающие стояли наготове. Она хотела высвободить руку, а я все не решался отпустить ее. И вдруг потерял среди поваливших в автобус пассажиров. Потом увидел, как она поднялась по ступенькам. Я стоял на тротуаре, измученный и растерянный, отыскивая ее глазами в толкучке, и не нашел. Автобус тронулся. Внезапно я понял, что остался один. Никогда еще я не был так одинок и никогда так не мучился от этого. Я медленно побрел домой.
Когда я вернулся к себе, мой товарищ уже упаковал веши и перетягивал ремнем чемодан.
– Ты ужинал? – спросил он.
– Нет.
– Пошли к Хамазаспу.
Я не был голоден, но больше всего мне не хотелось оставаться одному, и я согласился.
Когда мы сквозь бисерную занавеску вошли в лавку, нас обдало кислым запахом пота и густым табачным дымом. Крохотное пространство заполняли знакомые и незнакомые посетители. Во мне все переворачивалось от тоски. Круглощекое лицо Хамазаспа за стойкой расплылось в улыбке. Блеснув золотыми зубами, он спросил:
– Чего желаете?
– Да у меня все нутро горит.
Мой товарищ заказал себе колбасу, салат и пиво и заговорил с кем-то из посетителей. Хамазасп обратился ко мне:
– Так чего, вы сказали, вам?
– У меня все внутри переворачивается.
Он, похоже, не понял и заговорил с другим клиентом. Я слушал, как за моей спиной кто-то рассказывает про некоего Мухаммеда Али Хана, у которого брат – министр, а сам он собирает в деревнях Фарса пшеницу для иностранной армии, прибегая к помощи жандармов. А в Фарсе голод, хлеб делают из конопли и опилок. Подошел Хамазасп.
– Так чего вам, вы сказали?
– Говорю тебе, у меня все нутро горит, – упрямо повторил я. Он явно не понял.
– Мне пива.
Он повел рукой по животу и спросил:
