— Ты знаешь, куда нам идти? — спросил он Айльфа, который пристроился у очага, пальцем подчищая остатки варева в своей миске.
Тот кивнул.
— Немножко мы забрали к северу, — сказал он, — но заблудиться тут трудно. Все дороги ведут в Солер.
— Сколько это займет?
— Верхом — дня два. А так — дней за пять дойдем. Если живы будем.
— Ладно, — сказал Леон, — завтра в путь. А сейчас отдыхаем. Неизвестно еще, когда представится возможность как следует выспаться.
Он посмотрел на Сорейль, которая споро и бесшумно убрала посуду со стола и сейчас сидела, задумчиво глядя в огонь и обхватив руками колени. Пламя освещало ее — розы и снег, и туман над озером… Господи, как она хороша… Но это странное помешательство… Он же не…
— Пойду-ка я в сарай, — сонно сказал юноша.
— Нет, — торопливо отозвался Леон, — нет… не надо… уж очень там сыро, знаешь ли…
Ворочаясь на жесткой постели — просто брошенная в угол, кишащая насекомыми охапка гнилого сена, — он никак не мог уснуть, и вовсе не потому, что в бок упирались ломкие ости трав. «Она безумна, — думал он, — господи боже ты мой, как я раньше этого не понял…» Она сошла с ума — там, в горе, или еще раньше, когда этот мерзавец затравил их собаками. Он поверил ей, поддался на ее уговоры потому, что безумие заразительно — если бы только человек был способен с той же степенью самоотдачи внимать доводам разума! И он, исследователь, прослушавший курс и этно-, и палео— и психопатологии, не распознал этого безумия, повел себя как… как будто она была нормальной, равной ему, свободной в выборе…
Ему было стыдно.
Вытянувшись на дощатой скамье, Сорейль спала бесшумно — в сумраке смутно белели ее аккуратно вытянутые поверх одеяла руки. Прекрасная, стойкая, доверчивая, покорная — идеал мечтателя, испорченного цивилизацией… Недостижимая, почти несуществующая.
Тихий шорох дотянулся до его сознания — он шел откуда-то сверху, с чердака.
Он приподнялся на локте, прислушался. Мышь? Слишком громко для мыши.
Что-то там, наверху, упало и покатилось по полу.
— Айльф, — тихонько сказал он.
— Слышу, сударь. — Айльф, расположившийся на ночь в сенях, уже стоял на пороге.
— Там кто-то есть.
— Лучше не соваться туда, — решительно возразил юноша. — Вообще, уходить надо. Мало ли… ноги в руки — и вперед.
За бревенчатыми стенами шум разлившейся реки перекрывал шум дождя, отяжелевшие ветви сновали по крыше, точно малярные кисти.
Снова — шорох, потом еле слышный стон.
— Ты заглядывал на чердак? — спросил он Айльфа.
— Нет, — удивился тот, — зачем?
— Засвети-ка мне плошку.
— Может, не надо, сударь…
— Сказано же… — недовольно прикрикнул Леон. — А если боишься, сиди здесь…
— Может, это воры, — шепотом продолжал пререкаться Айльф, — а может, и вовсе не люди…
Но Леон уже карабкался по лестнице, ведущей наверх из сеней, осторожно ощупывая ногой каждую ветхую ступеньку.
На чердаке — ему пришлось пригнуть голову, чтобы не удариться о притолоку, — пахло сыростью и неистребимой вонью человеческих испражнений. Тихий стон доносился из удушливой полутьмы. Он осторожно вошел внутрь.
Тусклый свет светильника выхватил из тьмы крохотное окошко под низким потолком — из него на грязный пол с провалившимися половицами натекли потоки воды, на полу валялся обычный чердачный хлам, а в углу на соломе лежало то, что он поначалу принял за груду тряпья.
Старуха, стонавшая на своем сыром ложе, уже мало походила на живого человека — скорее на мумию или огородное пугало; когда он осторожно взял ее запястье, чтобы прощупать пульс, он почти не почувствовал плоти — под дряблой кожей двигались кости, хрупкие, точно птичьи.
— Черт! — он поморщился от собственной беспомощности. — Айльф, поди разбуди Сорейль, вели ей, пусть принесет супу — если он еще остался. И горячую воду…
— Эта бабка все равно не жилец, сударь, — авторитетно заявил Айльф.
— Тебя не спрашивают. Делай, что говорят. Айльф легко сбежал по ступенькам. Леон продолжал сидеть на корточках. Словно почувствовав чужой взгляд, полупрозрачные веки вздрогнули, и из полумрака на него глянули подернутые молочной дымкой глаза.
— Все в порядке, сударыня, — сказал он, — мы о вас позаботимся.
А сам подумал: «Интересно, как? Кто бы о нас самих позаботился, черт возьми».
Слабый шорох вырвался из запавшего рта, и Леон, склонившись, услышал:
— Куда…
— Что — куда?
— Куда все ушли?
— Это я вас хотел спросить.
И с отвращением уловил в своем голосе прорвавшееся раздражение — первобытную реакцию здорового человека, столкнувшегося с досадной помехой, и уже мягче произнес:
— Я чужой здесь. Ничего не знаю.
— Я слышала плач, — она скорбно нахмурилась, — шум… потом все стихло. Они бросили меня…
— Это… ничего… — сказал он неловко. — Мы вас не оставим.
Получалось так, что им предстоит тащить ее до Солера. Хорошенькая перспектива.
— Ты… хороший мальчик, — шепотом сказала она. — Не тревожься. Я уже… недолго…
Он продолжал сидеть на корточках, ожидая появления Сорейль. «Женщины лучше умеют управляться с такими вещами», — подумал он.
— Тебе… — он с трудом различал ее слова за шумом дождя, — нужно поостеречься. Они ходят поблизости.
Ее рука начала вдруг мелко дрожать, вокруг глаз обозначились черные тени.
— Кто — они?
— Эти… разве ты их не видишь?
— Тебе померещилось, — сказал он.
Господи, хоть бы Айльф поскорее вернулся. В этом призрачном лепете было что-то жуткое.
— Она скоро, сударь, — раздался голос Айльфа у него за спиной. — Она греет воду. Хоть что-то толковое вам эта бабка рассказала?
Леон покачал головой.
— Она бредит, — сказал он. — Похоже, лихорадка.
— Гунтр говорил, от лихорадки хорошо помогает белый корень, — со знанием дела сказал Айльф, — да только где его возьмешь. Все затопило…
— Гунтр, — прошелестело с подстилки, — я когда-то знала Гунтра. Он был сильным и красивым.
— Должно быть, ты знала кого-то другого, бабушка, — заметил Айльф, — этот Гунтр был стариком…
— Когда-то давно…Тогда еще светило солнце… и согревало молодую кровь в моих жилах… Он тоже умел смотреть… под покров этого мира… — Воздух со свистом выходил у нее из груди, и вдруг она напряглась. — Там кто-то еще?
Сорейль стояла на пороге, держа в руках плошку с супом. Леон подвинулся, освобождая место, и молча смотрел, как она, опустившись на колени и осторожно приподняв старуху, поднесла глиняный край плошки к беззубому рту. Та попыталась отстраниться, потом, словно покорившись, сделала несколько глотков.
— Ну что? — тихонько спросил Леон.
