Заглянув в дверь, Хилери увидел девушку: пальцами, перепачканными в чернилах, она держала кусок хлеба с маслом; губы у нее были полураскрыты, она готовилась откусить, - а глаза с любопытством устремлены на мистера Стоуна; а он держал в прозрачной руке чайную чашку, и неподвижный взгляд его уходил куда-то в пространство.
Однажды, уже в апреле, мистер Стоун, как обычно, еще издали возвестив о своем приближении запахами твида и печеного картофеля, в пять часов появился в дверях кабинета Хилери.
- Она не пришла, - сказал он
Хилери положил перо на стол
Это был первый по-настоящему весенний день, и он спросил:
- В таком случае, быть может, вы бы согласились разделить со мной прогулку, сэр?
- Да, - ответил мистер Стоун.
Они отправились в Кенсингтонский сад. Хилери шел, чуть опустив голову, а мистер Стоун - обратив взгляд к своим далеким мыслям и выставив вперед седую бородку.
Звезды крокусов и бледно-желтых нарциссов сверкали на своих зеленых небосводах. Почти на каждом дереве ворковал голубь, на каждом кусте распевал свою песню дрозд. А на дорожках гуляли младенцы в колясочках. Здесь был их рай, и сюда они являлись ежедневно, чтобы с безопасного расстояния смотреть на маленьких перепачканных девчурок, которые сидели на траве и нянчили своих таких же перепачканных братишек, а также слушать бесконечную болтовню уличной детворы и учиться решать проблему неимущих классов. Младенцы сидели в колясочках и задумчиво сосали резиновые соски. Впереди колясок бежали собаки, позади шли няньки.
Среди деревьев реял дух Цвета, окутывая их коричневато-лиловой дымкой; солнце садилось, окрашивая небо в шафран. Стоял один из тех дней, что вызывают в сердце томление, - так же, как луна томит сердца детей.
Мистер Стоун и Хилери сели на скамью у дороги.
- Вязы.... неизвестно, с какого времени они приняли вот эту свою форму, - проговорил мистер Стоун. - У них у всех одна общая душа, так же как и у людей.
Он умолк, а Хилери с беспокойством огляделся по сторонам. Но они были на скамье одни. Мистер Стоун снова заговорил:
- Их форма и равновесие - это и есть их единая душа, они сохраняют ее неизменной от века к веку. Ради этого они и живут. В те дни... - голос его стал глуше, он просто забыл, что он не один - ...когда у людей еще не было общих представлений, им следовало бы брать пример с деревьев. Вместо того, чтобы пестовать множество маленьких душ, питая их различными теориями о загробной жизни, им бы следовало заниматься усовершенствованием существующих форм, и таким образом сделать более достойной единую, всеобщую человеческую душу.
- Кажется, вязы всегда считались неподатливыми деревьями, - заметил Хилери.
Мистер Стоун повернул голову и, увидев рядом с собой зятя, спросил:
- Вы, кажется, что-то сказали мне?
- Да, сэр.
Мистер Стоун продолжал задумчиво:
- Быть может, пройдемся?
Они встали со скамьи и возобновили прогулку... Маленькая натурщица сама объяснила Хилери, почему она не пришла в тот день.
- Мне надо было кое с кем встретиться, - сказала она.
- Предлагали еще работу?
- Да, друг мистера Френча.
- Кто же именно?
- Мистер Леннард. Он скульптор, у него есть студня в Челси. Он хочет, чтобы я ему позировала.
- Ах, так!
Она глянула украдкой на Хилери и повесила голову. Хилери отвернулся к окну.
- Надеюсь, вы понимаете, что значит позировать скульптору?
За его спиной прозвучал голос маленькой натурщицы, как всегда трезво-деловитый:
- Он сказал, что у меня как раз такая фигура, какая ему требуется.
Хилери все стоял, уставившись в окно.
- Мне казалось, вы не хотели позировать обнаженной.
- Я не желаю всю жизнь оставаться нищей. Неожиданный ответ и странный тон его заставили
Хилери обернуться.
Девушка стояла в полосе солнечного света: ее бледные щеки покрылись румянцем, бледные полураскрытые губы порозовели, глаза в оправе коротких черных ресниц были широко раскрыты и глядели мятежно, округлая юная грудь вздымалась, как после долгого бега.
- Я не хочу всю жизнь только и делать, что писать под диктовку.
- Ну что ж...
- Мистер Даллисон, я не хотела... это я только так сказала, право же! Я буду делать только то, что вы мне велите, да, да!
Хилери глядел на нее критическим, недоверчивым взглядом, будто спрашивал: 'Что ты такое? Подлинно редкое издание или же...?' - точно таким взглядом, каким уже смутил ее однажды.
Наконец он сказал:
- Поступайте так, как считаете нужным. Я никогда никому не даю советов.
- Я же знаю, что вы не хотите, чтобы я позировала скульптору, а раз вы не хотите, значит, и мне не хочется, я даже рада отказаться.
Хилери улыбнулся.
- Вам разве не нравится работать у мистера Стоуна?
Маленькая натурщица сделала гримаску.
- Мистер Стоун мне нравится: такой смешной старичок.
- Да, это общее мнение, - ответил Хилери, - но, видите ли, мистер Стоун считает, что это не од, а мы смешные.
Маленькая натурщица тоже слегка улыбнулась. Полоса солнечного света тянулась теперь позади нее - девушка стояла на фоне миллиона плавающих в воздухе золотых пылинок, и на мгновение Хилери почудилось: это юная Тень Весны, ожидающая, что принесет ей грядущий год.
Мистер Стоун, сказав из-за двери 'Я готов', прервал их беседу...
Хотя положение девушки в доме на первый взгляд казалось укрепившимся, время от времени какой- нибудь маленький инцидент - так, пустяки, соломинки, поднятые ветром, - показывал, какие чувства скрываются за внешним дружелюбием, за той осторожной и почти извиняющейся манерой, с какой обращаются к бедным и слабым, - манерой, столь характерной для людей, обладающих тем, что Хилери называл 'общественной совестью'. Всего за три дня до того, как он сидел в раздумье подле бюста Сократа, Сесилия, приглашенная к завтраку, бросила такое замечание:
- Конечно, никто не в состоянии разобрать папин почерк, я знаю, но почему бы ему не диктовать машинистке, а не этой девчушке? Машинистка справилась бы вдвое быстрее. Просто не понимаю.
Ответ Бианки последовал несколькими секундами позже.
- Быть может, это понимает Хилери?
- Тебе неприятно, что она приходит сюда? - спросил он.
- Нет, не очень. А что?
- По твоему тону я заключил, что тебе это неприятно.
- Я не сказала, что мне неприятно то, что она приходит работать к отцу.
- А разве она приходит еще за чем-нибудь?
Сесилия, быстро опустив глаза в тарелку, сказала, пожалуй, чересчур поспешно:
- Папа все-таки невероятно эксцентричен.
В последующие три дня в те часы, когда приходила маленькая натурщица, Хилери уходил из дому.
Вот это и было второй причиной, почему в то утро первого мая он довольно охотно пошел навестить
