– Не знаю. Может быть, позднее. Динни решит.
Майкл уставился себе под ноги, – рядом с ними на персидский ковёр упал пепел сигареты.
– Старина… – вымолвил он.
– Да?
– Знаешь ты птичку по имени Телфорд Юл?
– Фамилию слышал. Бульварный писака.
– Он недавно вернулся из Аравии и Судана и привёз с собою сплетню.
Майкл не поднял глаз, но почувствовал, что Уилфрид выпрямился, хотя и не встал с дивана.
– Она касается тебя. История странная и прискорбная. Он считает, что тебя нужно поставить в известность.
– Ну? У Майкла вырвался невольный вздох.
– Буду краток. Бедуины говорят, что ты принял ислам под пистолетом. Ему рассказали это в Аравии, затем вторично в Ливийской пустыне. Сообщили все: имя шейха, название местности в Дарфуре, фамилию англичанина.
И снова Майкл, не поднимая глаз, почувствовал, что взгляд Уилфрида устремлён на собеседника и что лоб его покрылся испариной.
– Ну?
– Он хочет, чтобы ты об этом знал, и поэтому сегодня днём в клубе все рассказал моему отцу, а Барт передал мне. Я обещал поговорить с тобой. Прости.
Наступило молчание. Майкл поднял глаза. Какое необычайное, прекрасное, измученное, неотразимое лицо!
– Прощать не за что. Это правда.
– Старина, дорогой!..
Эти слова вырвались у Майкла непроизвольно, но других за ними не последовало.
Дезерт встал, подошёл к шкафу и вынул оттуда рукопись:
– На, читай! В течение двадцати минут, которые заняло у Майкла чтение поэмы, в комнате не раздалось ни звука, кроме шелеста переворачиваемых страниц. Наконец Майкл отложил рукопись:
– Потрясающе!
– Да, но ты никогда бы так не поступил.
– Понятия не имею, как бы я поступил!
– Нет, имеешь. Ты никогда бы не позволил рефлексии или чёрт знает ещё чему подавить твоё первое побуждение, как это сделал я. Моим первым побуждением было крикнуть: 'Стреляй и будь проклят!' Жалею, что тогда промолчал и теперь сижу здесь! Удивительнее всего то, что я не дрогнул бы, если бы он пригрозил мне пыткой, хотя, конечно, предпочитаю ей смерть.
– Пытка – жестокая штука.
– Фанатики не жестоки. Я послал бы его ко всем чертям, но ему в самом деле не хотелось стрелять. Он умолял меня – стоял с пистолетом и умолял меня не вынуждать его выстрелить. Его брат – мой друг. Странная вещь фанатизм! Он стоял, держал палец на спуске и упрашивал меня. Чертовски гуманно! Он, видишь ли, был связан обетом. А когда я согласился, он радовался так, что я в жизни ничего подобного не видел.
– В поэме про это нет ни слова, – вставил Майкл.
– Чувство жалости к палачу ещё не может служить оправданием.
Я не горжусь им, тем более что оно спасло мне жизнь. Кроме того, не уверен, сыграло ли оно решающую роль. Религия – пустой звук, когда ты неверующий. Если уж умирать, так за что-нибудь стоящее.
– А ты не думаешь, что тебя оправдают, если ты все будешь отрицать? спросил подавленный Майкл.
– Ничего я не буду отрицать. Если это выплывет наружу, я за это отвечу.
– Динни в курсе?
– Да. Она прочла поэму. Я не собирался ей говорить, да вот пришлось.
Она держалась так, как никто бы не сумел, – изумительно!
– Ясно. Я считаю, что тебе следует отрицать все – хотя бы ради
Динни.
– Нет, я просто обязан отказаться от неё.
– Это уж решать не тебе одному, Уилфрид. Если Динни любит, так беззаветно…
– Я тоже.
Удручённый безвыходностью положения, Майкл встал и налил себе ещё бренди.
– Правильно! – одобрил Дезерт, следя за ним глазами. – Представь минуту, что это стало достоянием
