рождены быть женой и матерью, – это слепому видно. Конечно, я помню, что вы пережили, но ведь прошлое мертво и не встанет из могилы. Я-то знаю, – я ведь пережила то же самое. Нужно думать о настоящем и будущем, то есть о нас самих и наших детях. Особенно это нужно вам, потому что вы – воплощение традиции, преемственности и всякого такого. Не позволяйте воспоминаниям портить вам жизнь. Простите меня, дорогая, но ваш случай абсолютно ясен: либо сейчас, либо никогда. А слово «никогда» применительно к вам – слишком грустная перспектива. Я, конечно, почти лишена морального чувства, заключила Флёр, нюхая розу, – но зато у меня много здравого смысла, и я терпеть не могу, когда чтонибудь пропадает даром.
Динни, растроганная взглядом этих карих глаз с необыкновенно яркими белками, долго молчала, прежде чем ответить.
– Будь я католичкой, как он, я не колебалась бы.
– Монастырь? – иронически подхватила Флёр. – О нет! Моя мать католичка, и всё-таки – нет. А вы к тому же и не католичка. Нет, дорогая, единственное решение – семейный очаг. Другое было бы ошибкой. А совместить оба нельзя.
Динни улыбнулась:
– Мне остаётся лишь просить прощения за то, что я доставляю людям столько хлопот. Как вы находите эту Анжель Перне?
За весь субботний вечер Динни не пришлось больше поговорить с Дорнфордом: он агитировал соседних фермеров. Но после обеда, когда она вела счёт за четырёх игроков, заложивших русскую пульку, он подошёл и встал рядом с ней.
– В доме ликование, – бросила она, приписывая Флёр девять очков. Как фермеры?
– Самонадеянны.
– Неужели?
– Это ещё больше осложняет дело.
– Такая уж у них манера держаться.
– Чем вы занимались сегодня, Динни?
– Собирала цветы, гуляла с Флёр, играла с Катом, возилась со свиньями… Пять на тебя, Майкл, и семь на них. Вот уж подлинно христианская игра: делай партнёру то, что хочешь получить от него.
– Русская пулька! – задумчиво протянул Дорнфорд. – Странно слышать такое название от людей, ещё отравленных религией.
– Кстати, если вы собираетесь завтра к мессе, то до Оксфорда рукой подать.
– А вы со мной поедете?
– О да! Я люблю Оксфорд и только раз слышала мессу. Езды туда минут сорок пять.
Он посмотрел на неё таким же взглядом, каким спаниель Фош встречал её после долгого отсутствия:
– Значит, в четверть десятого на моей машине…
На другой день, когда она уселась с ним рядом в автомобиле, он спросил:
– Опустить верх?
– Пожалуйста.
– Динни, это прямо как сон!
– Хотела бы я, чтобы мои сны были такими же лёгкими, как ход у вашей машины.
– Вы часто их видите?
– Да.
– Приятные или дурные?
– Обыкновенные – всего понемногу.
– А бывают повторяющиеся?
– Один. Река, которую я не могу переплыть.
– А, знаю. Другие видят экзамен, который никак не выдержать. Сны безжалостны: они нас выдают. Были бы вы счастливы, если бы смогли во сне переплыть реку?
– Не знаю.
Они помолчали, затем он сказал:
– Эта машина новой марки: скорости переключаются совсем подругому. Но вы, наверно, не интересуетесь автомобилями?
– Я просто ничего в них не понимаю.
– А ведь вы несовременны, Динни.
– Да. У меня всё получается хуже, чем у других.
– Кое-что у вас получается лучше, чем у любого другого.
– Вы имеете в виду моё умение подбирать букеты?
– И понимать шутку, и быть такой милой…
