В 1945 году в очередном калифорнийском гараже Руфь и Эллиот Хандлеры вместе с соседом Гарольдом Матсоном создали мастерскую по изготовлению деревянных рамок для фотографий. Эллиот, человек по природе бережливый, не мог равнодушно взирать на опилки, стружки и кусочки деревяшек, остающиеся после рамочного производства. Поэтому быстро наладил побочный гешефт - клеил игрушечные домики и кукольную мебель. Кто бы мог подумать, что из такого бизнеса вырастет компания с оборотом в пять миллиардов долларов? Да никто не мог подумать, включая Гарри Матсона, который, содрогнувшись от копошений Хандлеров, вышел из совместного предприятия за символические отвальные.
Потихоньку-помаленьку Руфь и Эллиот отказались от фоторамок и сосредоточились на игрушках. Следующие 14 лет 'Маттел' оставалась гаражной лавкой, время от времени осчастливливая калифорнийских детишек той или иной бесцветной игрушкой. Случались, конечно, творческие удачи, типа самобренькающей Волынки-Гитарки (Uke-A-Doodle, 1947) или плюющегося пробками 'Пистолетика-автоматика' оригинальной конструкции (Burp Gun, 1955). Но в целом семейный подряд Хандлеров так и оставался на уровне утилизации опилок.
Чудо произошло в 1959 году, когда маленькая дочка Хандлеров Барбара чуть не зашлась от восхищения, глядя на кукольную фигурку, которую мама вырезала из бумаги. Руфь задумалась и сказала: 'Эллиот, а что, если нам сделать такую же куклу, но только не из бумаги, а из пластмассы? В полном объеме, так сказать'. Думаю, Эллиот Хандлер посмотрел на благоверную примерно так же, как сейчас читатель на автора этого эссе, разве что не покрутил пальцем у виска. Посмотреть-то посмотрел, но по совершенно иной причине: вырезанная из бумаги кукла была вовсе не куклой, а… пышногрудой девицей с ногами, растущими от плеч, полными чувственными губами, осиной талией и прочими элементами лобового сексапила! Мировая индустрия детских игрушек такого еще не знала. Между тем Руфь развивала идею: 'Мы назовем ее Барби, в честь нашей дочки. Это будет первая кукла, в которой воплотится мечта всех маленьких девочек о том, какими могут стать, когда вырастут. Не бесполые пухлые пупсики, а настоящие красавицы!' 'В этом что-то есть', - подумал Эллиот и дал добро.
Сказать, что эксперимент удался, значит, ничего не сказать. Уже через год 'Маттел' стала публичной компанией, акциями которой торговали на самых престижных биржах. Через пять лет объем продаж увеличился до 100 миллионов долларов, и 'Маттел' игривой походкой проскользнула в список пятисот крупнейших компаний Америки (Fortune 500).
В 1968 году Руфь и Эллиот Хандлеры вспомнили о мужской половине подрастающего человечества и запустили линейку 'Горячих Колес' (Hot Wheels) - железных машинок модульной конструкции, пользующихся бешеной популярностью до нашего времени (продано более 41 миллиона автомобильчиков). Чисто формально 'мужской' прецедент состоялся задолго до появления 'Колес': мир познакомился с куклой по имени Кен (названной в честь сына Хандлеров) еще в 1961 году.
Следующие 12 лет 'Маттел', в основном, развивалась в единственном направлении: Барби меняла гардероб. Последним творческим прорывом Руфи и Эллиота Хандлеров стала кукла Кристи, чернокожая подружка Барби, после чего родители-основатели отбыли на заслуженный пенсионный отдых.
В 1977 году 'Маттел' предприняла первую в своей истории попытку пересмотреть генеральный план развития и ступила на скользкий путь электронных игр и видеоразвлечений. Когда в 1983 году размер убытков достиг чудовищного размера (394 миллиона долларов!), находящаяся на грани полного издыхания компания поклялась на священной деревянной фоторамке никогда больше не соваться не в свое дело.
'Когда я впервые вышла на работу, мама подарила мне заколку в форме шмеля.
С аэродинамической точки зрения, сказала она, у шмеля нет ни малейшего шанса на полет. Между тем он летает'.
Девочка Джилл родилась в Бруклине в семье Лоренса Эликанна, технического директора телекомпании NBC. Творческий потенциал отца, передавшийся Джилл на генетическом уровне, вылился в два пристрастия: рядиться в платья и ставить кукольные спектакли. Днем Джилл разучивала песенки из модных бродвейских постановок, а по ночам репетировала, сводя с ума старшую сестру Джо-Энн, девочку правильную, приземленную и привыкшую к здоровому образу жизни. Когда Джилл исполнилось шестнадцать, она с радостью разорвала обрыдлые узы школьной зубрежки и с головой окунулась в модельный бизнес: три месяца летних каникул юная мисс Эликанн провела на подиуме, рекламируя bellbottoms [101] компании 'Happylegs'. В первую же неделю Джилл осознала, что перспективы ходячей вешалки не для нее: совсем другое дело - работа с клиентами. Нет-нет, не в интимном, а строго деловом ключе! Джилл была очарована филигранной техникой продаж, умением менеджеров разговаривать с потенциальными покупателями, льстить им, превращая чужие слабости в собственные беспроигрышные козыри.
Следующие три года Джилл Эликанн провела в колледже, затем бросила его, не доучившись, и устроилась на работу продавщицей косметики. Но зарплата была скромной, так что пришлось вернуться в колледж ради заветных 'корочек'. Через год Джилл Эликанн стала дипломированным специалистом по драматическому искусству и английскому языку. А вскоре она познакомилась с голливудским продюсером Томасом Барадом и перебралась в Лос-Анджелес. В 1979 году сыграли свадьбу, и через пару недель, пощупав округлившийся живот, Джилл Барад обрела долгожданный покой. Но образцовой матерью Джилл пробыла ровно полтора месяца, после чего впала в тяжелейшую депрессию. 'Ребенок постоянно спит, и мне нечем заняться. Это несправедливо'. Единственным спасением было закинуть молодую мамашу обратно на трудовую орбиту. Из предложенного агентством списка Джилл Барад выбрала для себя абсолютно незнакомое занятие - компанию игрушек 'Маттел'!
Барад попала в отдел разработок рекламных сувениров. С ходу ей поручили неподъемное дело: разработать рекламный ролик для игрушки под названием 'Коробка злых червей' - удивительного творения маттеловской фантазии в виде зеленого пластмассового ящичка, в котором перекатывались два силиконовых червя, липких и отвратных. Ночь напролет Джилл с гадливостью рассматривала резиновые цацки, затем схватила одного червя и метнула его в стену: силиконовая мерзость медленно сползла на пол… Показалось забавно. Идею червеметания Джилл и обыграла в проекте своего рекламного ролика.
Легенда гласит, что 'Коробка злых червей' стала отправным моментом для повышенного внимания руководства к персоне Джилл Барад. 'Кто это девушка?' - сразу после презентации с интересом спросил Том Калински, тогдашний глава 'Маттел'. Легенда, конечно, политкорректная, вот только, уж не обессудьте, верится с трудом. И достаточно взглянуть на фотографию 29-летней Джилл, чтобы безошибочно определить перводвигатель звездной карьеры бывшей манекенщицы. К тому же, Том Калински вспоминает, как месяц спустя после презентации 'червивого' ролика Джилл ворвалась к нему в кабинет с криком 'What the fuck do I
