«Мистер Кроу, взгляните на мои руки». Надо сказать, руки тогда у меня были - сплошные мозоли, приходилось много работать физически. Я сказал: «Мистер Кроу, не знаю, дадите вы мне стипендию или нет, я только прошу вас посмотреть на мои руки. Они расскажут вам обо мне больше, чем смогу я сам». Вот так. Ну, меня и приняли. Но это еще не все. Когда прислали из Колумбийского университета письмо с подтверждением, я сразу же написал ответ. Я написал: «Если вы действительно хотите взять меня на обучение, удвойте, пожалуйста, размер стипендии!» Представьте себе - удвоили!»
Такие дела. В 1937 году Джон Клуге вернулся в Детройт, где устроился на работу в небольшую фирмёшку Otten Brothers предпринимателя немецкого происхождения Элмера Оттена. Свежеиспеченный бакалавр экономики, выпускник одного из престижнейших вузов страны, стал служащим отдела доставки. Ничего не попишешь - Великая Депрессия. Через два года Джон Клуге дослужился до вице-президента. Не потому, конечно, что проявлял чудеса деловой смекалки, а потому, что все сотрудники компании умещались в одной комнате.
Что касается методов ведения бизнеса, то они оставались прежними - в полном согласии с маневром, предпринятым на собеседовании в Колумбийском университете. Фирменным ходом своего коня Джон Клуге откровенно гордится: «Приехал я однажды по делам в Баффало, а тут - на тебе: страшная вьюга! Такси днем с огнем не сыщешь. Пришлось идти пешком до склада, который находился аж за городом. Добрался, наконец, гляжу - на складе ни души. Вдруг из дальнего угла выходит человек: «Вы что здесь ищете?» - спрашивает. Говорю: «У меня встреча назначена с мистером Таким-то». «А как вы сюда добрались?». «Пешком». Да-а. Оказалось, что человек этот - хозяин всего предприятия, и я получил от него тогда свой самый первый большой заказ».
Мотив «мозолистых рук» - ключевой в мифологии успеха Джона Клуге. Настолько, что местами конкурирует со здравым смыслом. В самом деле: если в 30-е годы, в бытность нашего героя скромным служащим, анабасис за тридевять земель по заснеженным берегам озера Эри [106] выглядит эффектно, то подобный эпизод в 60-е годы, когда Клуге по всем признакам был уже мультимиллионером, кажется странноватым: «Я находился в Чикаго, а в девять утра у меня была назначена встреча в Нью-Йорке. Из-за снежной бури мой самолет, DC-30, совершил вынужденную посадку в Кливленде. Оттуда я взял такси и добрался до самого Питтсбурга. Сел в поезд, причем почти всю дорогу простоял в битком набитом вагоне. А в Нью-Йорке из-за непогоды, хотите верьте, хотите нет, на вокзале не оказалось ни одного такси. Ни одного! Вьюга. Так что мне пришлось прогуляться пешком - с 33-й улицы до 50-й. Зато ровно в девять я оказался в назначенном месте. В банке - только один служащий. «Что вам угодно?» «У меня назначена встреча в девять утра с мистером Таким-то». Я тогда как раз собирался получить по-настоящему большой, многомиллионный кредит. «К сожалению, мистера Такого- то еще нет. А вы как сюда добрались?» Ну, я и рассказал: из Чикаго в Кливленд, потом такси, потом поезд, потом пешком по Нью-Йорку. «Вы знаете, - говорит мой собеседник, - выдачей кредитов у нас занимается специальная комиссия. Так вот, я -председатель этой комиссии и хочу вам сказать: вы только что получили свой кредит».
Красиво, ничего не скажешь. Лишь одна маленькая деталь - на момент получения нью-йоркского кредита Джон Клуге уже был:
· президентом Радиокорпорации города Орландо, штат Флорида;
· президентом и директором Вещательной корпорации Сент-Луиса;
· президентом Нью-Йоркского института диететики;
· президентом и директором Питтсбургской Вещательной корпорации;
· президентом, директором и казначеем Capitol Broadcasting Company, Нэшвилл, штат Теннесси;
· партнером риелторского агентства Nashton Properties;
· владельцем Kluge Investment Company, Вашингтон, округ Колумбия;
· президентом и директором студии Washington Planagraph;
· учредителем крупной оптовой продовольственной сети Kluge, Finkelstein and Company, Балтимор, штат Мэриленд;
· партнером Texworth Investment Company, Форт-Ворт, штат Техас;
· президентом, директором и казначеем Associated Broadcasters, одной из крупнейших техасских вещательных сетей;
· председателем правления Seaboard Service Systems;
· президентом Ассоциации продовольственных агентов города Вашингтона;
· президентом Metropolitan Broadcasting.
Да простят мне читатели затянувшееся перечисление, обещаю - в последний раз! Тем более что инвентаризация должностей Джона Клуге в последующие годы невозможна чисто технически: не хватит страниц всего журнала. Пока же предлагаю оценить не столько количество, сколько географический размах ключевых позиций, занимаемых Джоном Клуге уже в начале 60-х годов: его деловая активность простирается от Атлантики до Пасифика, от канадской границы до Мексиканского залива. Кажется, ткни пальцем в любое место на карте Америки и непременно обнаружишь там пусть завалящий, но бизнес «мозолистого» антрепренера. Такой вот у нас простосердечный «пешеход» по пустынным улицам Нью- Йорка.
Понять подлинный смысл мотива «мозолистых рук» поможет нам вторая мифологема, укоренившаяся в истоках трудовой биографии Джона Клуге. Речь идет о незабываемом уроке, который преподал начинающему сотруднику первый работодатель - Элмер Оттен: «40 недель в году я проводил в командировках. Работал шесть дней в неделю, за исключением праздников. Элмер Оттен просматривал однажды мои отчеты и обнаружил в списке расходов пять центов: «Что это такое?» - удивленно спросил он. «Понимаете, сэр, - говорю я, - как-то раз после обеда совсем раскис, вот и прикупил для поддержания энергетического баланса плитку шоколада «Херши». «У тебя разве нет столовой в общежитии?» - говорит Оттен. «Есть». «Ну так вот, во всех столовых на столах стоят вазочки с рафинадом - берешь утром три- четыре кусочка сахару, кладешь себе в карман, а потом, когда приспичит, грызешь! Потому что шоколад «Херши» - не что иное, как тот же самый сахар, и именно сахар придает тебе энергию. Понимаешь, Джон, - продолжил Оттен, - ты проводишь в поездках 40 недель в году. По пять центов в день, шесть дней в неделю - выходит 12 долларов в год. С таким расточительством ты немногого достигнешь в жизни». Я говорю: «Понял, сэр», и направляюсь к выходу, а Оттен меня окликает: «Ну-ка, вернись! Даже не 12, а 12 долларов и 48 центов!» - он пересчитал с учетом четырех процентов годовых, принятых в те годы по кредитам. Короче, Оттен дал мне понять, что я трачу 12 долларов 48 центов из кармана компании. И знаете, его урок многому меня научил: в первую очередь - бережно относиться к деньгам. Даже сегодня, собираясь посетить ресторан в Нью-Йорке, я никогда не беру с собой шляпу или пальто. Ну, вы меня понимаете! [107]»
Эту историю Джон Клуге на полном серьезе изложил Джеймсу Биллингтону, директору культурно- просветительского учреждения (Библиотеки Конгресса США), на которое человек, оставляющий дома шляпу перед походом в нью-йоркский ресторан, пожертвовал накануне 60 миллионов долларов!
Что же мы имеем? Что скрывается за «мозолистыми руками» и «пятицентовым уроком»? На переднем плане - очевидное желание Джона Клуге представить свою жизнь в виде хрестоматийного образца народного мифа «from rags to riches»
