пыльным прилавком, а в коридорах Великого Национального Собрания, в прикладном штате которого он занимает скромную, но почетную должность корректора.
О том, насколько важно оказаться в правильное время в правильном месте и познакомиться с правильными людьми, свидетельствует событие, которое мы можем — на правах апокрифа — считать истинным моментом рождения великой империи Кочей. Как-то раз крышу турецкого парламента сорвал страшный ветер. Пока озадаченные чиновники хлопали глазами и понуро чесали затылки, вперед бодро выступил двадцатидвухлетний Вехби Коч, выпростал в революционном порыве руку и воскликнул: «Я могу!» «Что ты можешь, юный наш корректор?» — в недоумении отозвался хор госаппаратчиков. «Я могу починить крышу Великого Собрания! — уверенно сказал Вехби и скромно добавил: — У меня большой опыт в бизнесе, пять лет назад я уже заправлял продовольственной лавкой».
Так или приблизительно так прошла в метафизическом плане6 инициация Вехби Коча в тайну Большого Бизнеса. Бизнеса на государственном уровне, а не мелкой бесперспективной торговлишки да копеечных гешефтов. Стезя доселе неведомого строительного подряда вывела Вехби Коча на заоблачные высоты, о которых даже не мечтали греческие, армянские и еврейские купцы Анкары его детства.
В 26 лет Вехби Коч уже был миллионером. Почему? Потому что получил практически эксклюзивный подряд от государства на обустройство молодой столицы: Коч строил дороги, больницы, госучреждения, полицейские околотки и апартаменты, а заодно обеспечивал самому себе бесперебойные поставки стройматериалов и всего необходимого строительного оборудования.
Тот, кто полагает, что всякий человек, окажись он на месте Вехби Коча, играючи справился бы с поставленной задачей и сказочно разбогател, наивно заблуждается. Юный Коч обладал исключительным талантом организатора, предпринимателя и социалита, усвоившего, к тому же, очень сложные для рядовых граждан правила честного ведения дел со своими благодетелями. Поскольку главным благодетелем Коча было турецкое государство, то есть понятие скорее абстрактное, нежели конкретное, соблазн нарушить эти правила был особенно велик. Так вот: Вехби Коч проявил себя кристально честным предпринимателем и ни разу не разочаровал своего высокопоставленного благодетеля. Добавьте к честности эпическую рачительность, и вы получите портрет идеального предпринимателя: будучи уже миллиардером, к тому же в почтенных летах, Вехби Коч, покидая поздно вечером свой кабинет на верхнем этаже здания, никогда не пользовался лифтом, а непременно спускался по лестнице... Это позволяло ему собственноручно гасить свет в каждой комнате, исправляя тем самым оплошность нерадивых и беспечных сотрудников!
С годами доверие «Отца тюрок» и всего турецкого государственного истеблишмента к Кочу достигло символического размаха. Koсszade Ahmet Vehbi, учрежденная 31 мая 1926 года компания Коча, пребывала в эксклюзивном фаворе не только на внутреннем рынке, но и на внешнем. Иностранные фирмы, согласно политике Ататюрка, направленной на защиту национальных торговых интересов, были лишены права прямо завозить и реализовывать свою продукцию на территории Турецкой республики, поэтому пользовались услугами специальных торговых посредников. Посредники эти монопольно скупали все импортные товары, поступающие в стамбульский порт, распределяли по своим же точкам розничной торговли, а затем реализовывали по ценам, оговоренным с турецким правительством! Полагаю, читатель уже догадался, что горстку счастливых монополистов, допущенных к импортным товарам, возглавлял Вехби Коч со своими бесчисленными коммерческими структурами, которые плодились как грибы по мере окучивания все новых и новых сфер экономики7.
Империя Коча всегда отличалась универсальной всеядностью — факт, свидетельствующий не столько о предпринимательском оппортунизме ее создателя, сколько о главном векторе корпоративного развития, совпадающем с экономическими потребностями государства. Нужны стране лампочки — будьте любезны: Коч строит по лицензии General Electric завод и производит первые турецкие лампочки. Нужны стране стиральные машины — вот вам машины! Нужны холодильники — будут холодильники! Нужны гостиницы — получите-распишитесь! «Партия сказала «надо» — комсомол ответил «есть» — идеальная иллюстрация модели госкапитализма в действии!
Мучительный поиск собственной и неповторимой стратегической линии в бизнесе — несчастливый удел предпринимателей, вынужденных оперировать в непредсказуемых условиях свободного рынка. В системе государственного капитализма задача бизнесмена — не совершить гениальный прорыв на уровне ноу-хау или маркетинга, а досконально изучить структуру сложившейся системы социально-экономических отношений и изыскать возможность всеми правдами и неправдами в эту структуру вписаться, войти в нее нужным винтиком, стать незаменимой функцией единого слаженного механизма обогащения — таков первый замечательный урок, преподанный нам империей Коча на стадии своего становления.
Факт, что Вехби Коч, фигурально выражаясь, был назначен на пост «главного капиталиста» Турецкой республики, мимо которого не проходила ни одна значимая коммерческая сделка, сам по себе лишен какой бы то ни было негативной окраски. Важен результат, а не персоналии, тем более что турецкая модель госкапитализма отнюдь не оригинальна. К примеру, Арманд Хаммер при советской власти исполнял роль, аналогичную той, которая досталась Вехби Кочу, однако — в отличие от последнего — никогда не задумывался об интересах своего сюзерена. Тогда как империя Коча всеми фибрами своей коммерческой души была заточена на возрождение национальной экономики. Не возрождение даже — в Турции нечего было возрождать, — а созидание экономики с нуля. Вехби Коч действовал всегда и исключительно в национальных интересах, всячески способствуя утверждению национальных же приоритетов во всех сферах деловой активности. Чем не урок номер два? К тому же с весьма значимым для современного российского контекста звучанием.
Вторая сила
В свободное от обслуживания огромных государственных заказов время главным приоритетом Koсszade Ahmet Vehbi в 20-е и 30-е годы было налаживание связей с западными компаниями, обладающими высокими технологиями, о которых Турции не приходилось даже мечтать. В 1928 году — разумеется, при активном содействии правительства — Вехби Коч получил эксклюзивное право от Ford Motor Company на открытие дилерских центров по всей территории Турции. В 1931-м — подписал эксклюзивное соглашение с Mobil Oil на проведение геологоразведочных работ для нефтяного гиганта на Анатолийском полуострове.
В годы Второй мировой войны Турция выдерживала строгий нейтралитет, что позволило компаниям Вехби Коча обзавестись весьма представительным пакетом эксклюзивных лицензионных и дилерских соглашений почти со всеми крупнейшими поставщиками товаров широкого потребления из Европы и США. До конца 40-х годов Koсszade Ahmet Vehbi оставалась торговой компанией и не озабочивалась собственным производством. Строительство в 1948 году завода электролампочек по лицензии General Electric ознаменовало начало нового — самого продуктивного — этапа в истории бизнеса Коча.
Последующие 30 лет компании «главного капиталиста Турции» воплощали в жизнь стратегическую сверхзадачу по превращению семейной империи в метафору национального производителя ВСЕГО. Koсs Holding8 подарил турецкому народу:
первую лампочку (1948); первый автомобильный радиатор (1954); первую стиральную машину (1959); первый холодильник (1960); первую резиновую автопокрышку (1962); первый электрический кабель (1964); первый трактор (1964); первый легковой автомобиль (1966).
Список можно продолжать до бесконечности: продукция Вехби Коча без преувеличения — золотая страница турецкой экономики. Торговля и производство шли бойко, и, казалось, ничто не предвещало туч на корпоративном небосводе.
27 мая 1960 года генерал Джемаль Гюрсель по прозвищу «Джемаль Ага»9 совершил военный переворот, отстранил от власти президента страны Джелала Байара и повесил премьер-министра Аднана Мендереса. И хотя через год военная администрация передала
