Ключников сразу понял, что Бирс здесь свой. Внизу, под землей они были ровней, и когда они бок о бок прочесывали тоннель, когда друг за другом лезли по отвесной лестнице шахтного ствола или в кромешной темноте вели бой, Ключников забывал, что Бирс известный журналист и доверял ему, как себе. Кроме того, под землей все равны, опасность подстерегает каждого — что одного, что другого. Здесь, наверху, Бирс был знаменитостью, с которой всяк норовил потолковать или перекинуться хотя бы словом.
Антон познакомил Ключникова с Джуди и сказал, что они вскоре женятся.
— А жить где будете? — поинтересовался Ключников. — Здесь или там?
— В дороге, — засмеялся Бирс, перевел сказанное Джуди, она тоже засмеялась и сказала, что в этом у них большой опыт.
Ключников с завистью подумал, как им весело и хорошо вдвоем и как они подходят друг другу. Аня удивилась, что он знаком с Бирсом, они посудачили о Бирсе, о его американке, даже издали было заметно, как те радуются друг другу.
— Представляешь, какие у них будут дети? — заметила Аня.
— Какие?
— Красивые.
— Почему?
— В любви зачатые.
— А у нас? — спросил он неосторожно из чистого любопытства. Он не знал, что для женщины это больная тема, не терпящая слова всуе.
Аня не ответила, глянула внимательно и как бы оценила про себя: в шутку сказано или всерьез?
— Ты еще сам малыш, — улыбнулась она с каким-то тайным сожалением, погладила его по щеке, как маленького, и отошла.
Прислушиваясь к разговорам, Ключников бродил по квартире. Он размышлял, как эта жизнь отличается от той, какую он знал. Все, кого он встречал до сих пор, изо дня в день думали о куске хлеба, добывали в поте лица пропитание, заботы их состояли в том, как прожить, как вырастить детей и как удержаться на плаву. Ни о чем ином они не помышляли. Но оказалось, это не все, чем жив человек, как много ему требуется — конца края нет: чем дальше идешь, тем больше нужно.
На кухне был накрыт стол, вокруг которого стоя ели гости. Ключников налил себе чай и взял бутерброд с ветчиной. Он ел, когда рядом появилась Аня.
— Ты знаешь, какой сегодня день? — спросила она.
— Какой?
— Медовый Спас. Пост, а ты скоромное ешь.
— Я не соблюдаю, — признался он.
— А еще православный, — упрекнула его Аня.
Это был справедливый упрек.
Как почти всякий человек в этой стране, он был насильно изъят из природной жизни народа. Впрочем, весь народ был отторгнут от себя и, задавленный, измордованный политическим режимом, долгое время, похоже, отсутствовал, не принадлежа себе и естественному ходу истории. Иногда мнилось, что это и не народ вовсе, а муравьиное скопище людей в пространстве; избавясь и очистившись от режима, покаявшись, им еще предстояло снова стать народом.
Ключников с рождения жил неосознанно — как придется. Какая пуповина связывала его с народом? Что общего, неизменного во времени было у него с человеком, жившим на этой земле задолго до него? Какие свойства, присущие народу, соединяли их сквозь века? Он не знал ответа и не домогался тяжкий труд, никчемная затея…
Джуди, Бирс и Аня оживленно болтали по-английски, Ключников почувствовал себя лишним: им и в голову не пришло, что он не понимает ни слова. Впрочем, знай он язык, что с того? Как ни ряди, он был здесь не ко двору — чужак! — стать своим ему было не суждено.
Что отличало его от них? Откуда в них эта непринужденность, отчего с такой легкостью они судят о том, в чем он ни бельмеса не смыслит? Да и вздумай он высказать суждение, как не попасть впросак, не стать посмешищем?
Похоже, он и впрямь был здесь лишним: Ключников незаметно открыл дверь и ушел, не прощаясь.
Он одиноко брел по безлюдному, охваченному страхом городу. Из проезжающих иногда машин на него с удивлением поглядывали ездоки: с наступлением темноты пешеходы спешили убраться с улиц, гулять было опасно, а тем более в одиночку.
Москва выглядела фронтовым городом в осаде. Никто не объявлял комендантский час, но было безлюдно, страх действовал лучше всякой комендатуры.
На бульварном кольце было пусто, горели редкие фонари. Ключников медленно шел по бульвару, всю дорогу его донимали горькие мысли.
С Аней он узнал многое, чего не знал раньше. В сравнении с его жизнью, это была как бы другая земля. В ней хватало никчемных пустых людей — где их нет? — но существование здесь было исполнено смысла, который был чужим для него, он просто его не понимал.
Конечно, он не прочь был стать своим, надо было набраться ума и знаний, но этого было мало, следовало неуемно, с долгим тщанием заниматься напряженной мыслительной работой; некоторые это свойство приобретали по наследству — из семьи, из прошлых поколений, а иные сами, как написано на роду.
Было темно, свет фар проносившихся мимо автомобилей быстро скользил вдоль бульвара, отражаясь в темных окнах домов. Ключников пришел в отряд, когда все уже надели комбинезоны и натягивали бронежилеты.
— Куда ты пропал? — спросил его Бирс. — Я мог тебя подвезти.
— Ничего, я прошелся, — Ключников стал торопливо переодеваться.
Ночь отряд провел в поисках под Ивановской горкой. Из подземных галерей древнего соляного двора один ход шел на Лубянку, другой в Ивановский монастырь. В тридцатые годы в монастыре располагался лагерь для заключенных, в подвалах соляного двора расстреливали людей.
Галереи имели три уровня, но лишь в верхний можно было попасть свободно, в нижние доступа не было, все люки и спуски оказались забитыми землей и камнями.
Галереи соляных погребов сообщались с подвалами домов, образующих в соседнем переулке замкнутый двор, где на месте нынешней юридической школы находилась когда-то школа разведки для иностранных коммунистов.
Еще один ход тянулся в глубь горы по направлению к Колпачному переулку и соединялся поблизости с подвалами особняка службы внешней разведки. Некоторые из ходов приходилось откапывать, иные были замурованы, и разведчики пробивали их, чтобы выяснить, куда они ведут.
Одна из галерей сообщалась с метро, многие ходы имели ответвления ночи не хватало, чтобы обследовать их или хотя бы просто пройти. Галереи, штреки, выложенные кирпичом ходы тянулись в разные стороны, на каждом шагу обнаруживались новые лазы, люки и двери.
Утром все мылись под душем, Першин заметил, как скован и задумчив Ключников, словно его одолевала неотвязная тревожная мысль.
— Ключ, у тебя все в порядке? — спросил Першин, глядя внимательно Сергею в лицо.
Першин беспокоился о каждом из них. На всех в отряде у него хватало времени, он старался поговорить с каждым в отдельности, приветить каждого и помочь. Он относился к подчиненным, как к своим детям, хотя некоторые из них были старше, чем он Першин огорчался, что подвергает их опасности, это было неизбежно, но как заботливый отец, он готов был на все, чтобы сберечь их и сохранить.
Бирс подвез Ключникова на Знаменку к дому Ани, высадил и поехал по набережной к себе в Новый Спас. Каждое утро после ночного спуска под землю Бирс ехал по набережной домой, предвкушая встречу с Джуди; каждое утро она ждала его с завтраком.
Американка, как настоящая жена готовила еду, прибирала квартиру, устраивала постирушки, при этом она не выглядела затрапезно, как его первая жена, как большинство знакомых женщин — нет, она оставалась спортивной и элегантной, следила за собой, успевая почистить перья к его приходу. А стоило им
