секрет.
Когда я наконец открыл дверь, разделся и положил на стол портфель, я вдруг почувствовал одиночество.
У меня в голове возникла странная мысль, что родителей еще нет, я их еще не выбрал и, несмотря на это, существую. Потом пришла другая мысль, еще более странная: ведь было время, когда не только не было меня и моих родителей, но еще не существовали люди на Земле. Я старался это себе представить и почему-то не мог, как не мог представить родителей без себя. Но себя без родителей я почему-то сразу представил.
Не успел я об этом хорошенько подумать, как пришла мама вместе с дядей Васей.
– Опять он что-то напутал, – сказала мама.
– Кто? – спросил я.
– Александр Дюма-сын.
– Ты насчет афиши с названием лекции?
– Да, – сказала мама.
– А мне очень нравится название, – сказал дядя Вася. – И я непременно пойду на эту лекцию.
– Как можно спрашивать нормальных людей: правильно ли они выбрали себе родителей?
– Это сказано в шутку, – возразил дядя Вася. – Лекцию будет читать генетик, рассказывать о молекулярных болезнях.
– А она очень опасная, – спросил я, – эта молекулярная болезнь?
– Смотря для кого, – ответил дядя Вася. – Для тех, кто болен, она не опасна. Опасна для их детей и их потомков.
Услышав это, я сразу догадался, почему дети должны выбирать себе родителей. И значит, я не очень ошибся, выбирая себе отца и мать. У них с молекулами все было в порядке.
9
Теперь я стал заходить к своему новому знакомому, к художнику Левитану. Заходил к нему я не очень часто, чтобы его не беспокоить, но зато без предлога, а просто так, посмотреть картины. Иногда мы заходили вместе с Мишкой Авдеевым, который жил в том же этаже и поэтому набивал себе цену. Он все время повторял, что Левитан был тот самый и попал к нам из другого века.
– А как он мог попасть? – спрашивал я.
– Благодаря обратному ходу времени, как это описано в фантастических рассказах. Разве не читал?
– Читал я. Но не очень в это верю. Ведь всем, например, очень хочется увидеть Гоголя. Но ведь он сидит там, в своем веке, а в нашем ни разу не появлялся.
– Придет и его очередь, – сказал важно Мишка. – Для науки нет ничего невозможного. А отсталые люди, разные утильщики и старухи, в науку не верят, а только в бога.
– Я верю в науку, – сказал я и добавил: – и в технику.
– А почему же ты тогда сомневаешься, что художник Левитан не мог оттуда попасть к нам хотя бы на время, как это не раз описывали фантасты?
– Во-первых, он и не похож.
– Это он-то не похож? – рассердился Мишка. Он раскрыл портфель и достал портрет Левитана, вырезанный из «Огонька». – Смотри!
Я посмотрел: действительно, очень похож. Все, все то же самое: и глаза, и бородка.
– Так это, наверно, и не тот, – сказал я, – а этот.
– Этот и есть тот, – возразил Мишка. – Он чуточку только постарел.
– Чуточку? – удивился я. – Ведь прошло шестьдесят шесть лет. Он мог постареть и больше.
– Ну и что? А про замедление времени ты слыхал? Невежда! Время замедлили, понимаешь, а его отправили сюда.
– Кто отправил?
– Какой-нибудь ученый или изобретатель.
– В жизни этого не бывает, – сказал я. Мишка посмотрел на меня и покачал головой.
– А чтобы такое сходство, и фамилия одна, и те же картины – это бывает?
Я промолчал, потому что не знал, что ответить. Спор наш произошел по дороге из школы домой. Мишка несколько раз вытаскивал портрет Левитана, вырезанный из «Огонька», и, показывая его мне, повторял одну и ту же фразу:
– А ты еще говоришь – не бывает. Возьми свои слова обратно.
Я свои слова пока обратно не брал, а только шел и думал об очень странном, почти загадочном факте. Как я ни старался, я пока не мог объяснить себе этот факт. Но я надеялся, что со временем он разъяснится и окажется, что этот Левитан взял себе псевдоним и случай – но похож на того, который жил в девятнадцатом веке.
Мы поднялись с Мишкой в десятый этаж и позвонили.
Открыл нам дверь сам художник. Правда, он немножко изменился: сбрил бородку, усы и оттого помолодел. Но глаза остались прежние – печальные и добрые, как на портрете, вырезанном Мишкой из
