розового оттенка как у таблеток пептобисмола. Кружевные белые драпировки и абажуры, диванчик для двоих в бледный цветочный рисунок. Единственной вещью, оставшейся от прежнего кабинета, было, насколько мне помнится, лишь темно-коричневое кожаное кресло.
Она взяла у меня куртку и повесила на вешалку.
Я сел в кресло для двоих, доктор Аарон — в старое кожаное.
Мы снова улыбнулись друг другу.
— Будете делать записи? — поинтересовался я.
— Вы ведь просто зашли повидаться со мной, не так ли? Кроме того, сейчас я не так часто делаю записи, как раньше. Пришла к выводу, что слушать лучше без блокнота в руках. — Она устроилась удобнее и закинула ногу на ногу. — Значит, теперь вы живете в Колорадо. Как же вас туда занесло? В последний раз мы с вами общались… э-э… я получила от вас письмо, когда вы поступили в колледж. Помнится, вы тогда еще никак не могли решить, какой факультет выбрать.
— Я решил пойти в Голодающие Художники.
Я перешел в режим Забавного Резюме. После десятка вступлений типа «привет, меня зовут Дэл», обращенных к докторам, пациентам и различным малочисленным группам людей, я пришел к выводу, что это наименее болезненный способ охватить скучную часть моей жизни в период между учебой в колледже и текущим моментом. Долгий поиск работы, способный превратить мой иллинойский диплом художника- графика в реальное занятие, постыдное возвращение в родительский дом, несколько мест работы, где я получал сущие гроши. Я выдвинул на передний план самые уничижительные моменты, вроде решения перебраться вместе с подружкой на другой конец страны, где та почти сразу по прибытии бросила меня.
— Она сделала мне ручкой едва ли не через полчаса после того, как мы получили багаж.
Доктор Аарон рассмеялась. Слава богу, она рассмеялась.
— Но ведь подружка не собиралась бросать вас до того, как вы получите чемоданы, верно?
— Нет, конечно, я ведь встречаюсь только с сообразительными девушками. В любом случае я решил, что мне нравится Колорадо. Я прошел через новую серию тупиковых работ, временной работы в офисе. Несколько месяцев трудился в сетевом опытном цеху, который вскоре разорился. Даже какое-то время занимался рекламой сельскохозяйственного оборудования для «ПенниСейвер». Моя последняя работа — полиграфический салон в Колорадо-Спрингс.
— Что же вы там делали?
— Это было что-то вроде заведения, где делают татуировки при помощи особого автомата. Я отлаживал графические файлы на больших принтерах «Агфа». Если я вел себя как прилежный мальчик, то раза четыре в год получал заказ на разработку нового логотипа. Я горжусь моим «Бобром в Шлеме» для корпорации «Ренч».
— Вы употребили слова «моя последняя работа». Вы там больше не работаете?
— Меня официально уволили пару недель назад. Я несколько недель не приходил на работу, так что их винить не стоит.
Она кивнула.
— Когда вы позвонили, мне показалось, что вы чем-то расстроены.
— Неужели? — В тот вечер я специально дождался той минуты, когда успокоюсь, и только после этого набрал ее номер. — Возможно, я был всего лишь немного встревожен.
— Вы упомянули о том, что вам нужно продлить рецепт на снотворное. Кстати, что вы сейчас принимаете?
— Нембутал, так вроде бы эта штука называется?
— Понятно. — Возникла короткая пауза, достаточная, чтобы вызвать у меня беспокойство. — Когда это было? — спросила она. — Какую дозировку вы принимаете? Сколько миллиграммов?
— Сначала пятьдесят, затем он увеличил ее до ста. Это было, по-моему, в середине января. — Выражение ее лица не изменилось, и это почему-то насторожило меня. — Может быть, это был и конец января. Я принимаю таблетки не каждую ночь, только когда в них возникает необходимость.
Доктор Аарон нахмурилась.
— Значит, это было до того, как вы лишились работы. Что заставило вас обратиться к врачу?
Она так и не сказала, выпишет мне рецепт или нет. Я почувствовал себя наркоманом на собеседовании для получения работы.
Я поведал об автокатастрофе достаточно подробно, выдав среднюю версию моего повествования, озвученную также матери и брату с женой. Да, я врезался в дорожное ограждение; да, угодил на дно оврага и едва не утонул. Вот и все, не более того.
— И тогда шумы возобновились, — произнесла она.
Доктор Аарон немедленно разглядела параллели между аварией и моим падением в бассейн. Я уже успел забыть, насколько проницательна эта дама и как быстро умеет делать выводы. Словно мы продолжили как раз с того места, на котором остановились много лет назад.
— Когда они начались? — спросила доктор Аарон. — Пока вы находились в пункте первой помощи?
— Даже раньше. Еще когда меня везли в «скорой».
Она поджала губы.
— Как же вы с ними справляетесь? Выполняете предписанные упражнения?
— Я устал от них.
Я ходил к доктору Аарон несколько месяцев, прежде чем она научила меня сдерживать то, что происходило в моей голове. Это были ментальные упражнения, которые я мог мысленно выполнять. То из них, которое помогало лучше всех остальных, я называл «Путь в подземелье». Мой разум был крепостью, а шумы — удары, щелчки, скрежет металла о металл — парапетами. Когда они возникали, мне приходилось уединяться в сторожевой башне и закрывать дверь. Если они все-таки проникали через дверь, я прятался в пещерах. Да, это было проявлением трусости, но со мной не было лукавых эльфов, способных помочь. Упражнение неплохо срабатывало — до недавнего времени.
Я потер рукой шею.
— Дверь закрыта, но я по-прежнему чувствую их присутствие.
— Как вы со всем этим справляетесь днем?
— Не знаю, — рассмеялся я. — Я не могу не обращать внимания на шум. Иногда это самое громкое, что я слышу в комнате. — «Самое громкое» — неточное выражение, но она поняла, что я имел в виду. — Я научился никак не реагировать, по крайней мере в присутствии других людей. Сохранял невозмутимое выражение лица, пытался не мигать, когда мне становилось страшно. Я просто… сосредотачивался на том, что говорили люди. И продолжал кивать.
— Это, должно быть, крайне утомительно.
Я рассмеялся и провел рукой по губам.
— Вы даже не представляете, как утомительно.
— Скажите, нембутал… вы использовали его, чтобы избавиться от шума в голове?
— В дневное время? Нет. Он просто помогает мне нормально спать. То есть, я хочу сказать, чаще всего мне удается уснуть, просто иногда сон никак не идет ко мне. Я понимаю, что вы беспокоитесь в отношении таблеток…
— Нембутал — сильнодействующий барбитурат, Дэл. Его дают людям перед операцией. Он быстро вызывает привыкание, и стомиллиграммовая доза близка к передозировке. После одной такой таблетки достаточно выпить несколько бутылок пива и закончить жизнь как Мэрилин Монро.
— Я не собираюсь привыкать к нембуталу. Поверьте, меня не это беспокоит. — Я поднял руки с колен и опять уронил их. — Послушайте доктор, как вы думаете, одержимость реальна?
— Конечно. — Она слегка повернула голову. — Дэл, я знаю, что вы ничего не выдумываете. Так же как и тысячи других людей.
— Я совсем не это имел в виду. Не расстройство в виде одержимости. Старомодную одержимость. Вы верите в то, что вами может овладеть какая-то внешняя сила — божество, демон или что-то другое, — или полагаете, что все это… маниакальные идеи подверженных маниакальным идеям людей?
