пронзительным шепотом.
Бартоломью не выдержал. Сделав знак другим профессорам, он сдвинул гроб с телом сэра Джона с дрог, и они вместе подняли его на плечи. Началось долгое шествие по полю к тому месту, где в кольце толстых дубов уже была вырыта могила. Бартоломью выбрал это место, потому что знал — в летнюю пору сэр Джон любил читать в сени этих деревьев. Но он начал сомневаться в правильности выбора, когда тяжелый гроб стал врезаться ему в плечо и у него заныли руки. Несколько минут спустя он почувствовал, как его отстранили, и благодарно улыбнулся студентам, подошедшим сменить его.
Уилсон прошествовал вперед и остановился на краю могилы со склоненной головой и по-монашески сложенными руками. Студенты поставили свою ношу на землю и вопросительно посмотрели на Бартоломью. Тот приготовил веревки, и гроб опустили в яму. Бартоломью кивнул. Кинрик и другие помощники принялись зарывать могилу, а он, бросив последний взгляд, развернулся и двинулся к дому.
— Друзья и коллеги, — начал Уилсон звучным напыщенным голосом, — мы собрались здесь, дабы проводить в последний путь нашего досточтимого мастера, сэра Джона Бабингтона.
Бартоломью остановился как вкопанный. Накануне вечером профессора сошлись на том, что никаких речей не будет: все чувствовали, что они не нужны — что можно сказать о необычном самоубийстве сэра Джона? Было решено, что профессора и студенты проводят сэра Джона к месту его упокоения в молчании и в молчании же вернутся обратно в колледж — в знак уважения. Сэр Джон немало сделал для того, чтобы установить хотя бы худой мир у себя в колледже — в городе, где ученые без конца враждовали друг с другом и горожанами. Кое-какие взгляды сэра Джона ввергли его в немилость у университетского начальства, в особенности у тех, кто считал учение уделом богатых.
— Сэра Джона, — разливался Уилсон, — очень любили мы все.
Бартоломью не верил ушам. Уилсон сопротивлялся почти каждому начинанию сэра Джона и не раз покидал обеденный зал, багровый от бессильной злобы, когда тот играючи сокрушал любые его доводы своей спокойной логикой.
— Это тяжкая утрата для нас, — продолжал Уилсон, скорбно глядя на то, как Кинрик зарывает могилу.
— Только не для тебя! — пробормотал новый преподаватель философии Жиль Абиньи так тихо, что лишь Бартоломью расслышал его. — Слишком много ты можешь получить теперь.
— Да помилует Господь его душу, — продолжал Уилсон, — и да простит ему его заблуждения.
Бартоломью почувствовал, что закипает от гнева. Он спрятал стиснутые кулаки под коротким плащом, чтобы не выдать студентам своей ярости, и обернулся посмотреть на реакцию остальных профессоров. Взгляд Абиньи был исполнен неприкрытой злости, а брат Майкл наблюдал за происходящим с сардонической усмешкой. Остальные богословы, отец Уильям и отец Элфрит, сохраняли непроницаемый вид. Бартоломью знал, что Элфрит недолюбливает Уилсона, но слишком благоразумен, чтобы открыто выказывать неприязнь. Уильям, который неоднократно поддерживал Уилсона в его противостоянии с сэром Джоном, невозмутимо слушал оратора. Последние два профессора, Роджер Элкот и Роберт Суинфорд, преподававшие предметы квадривиума,[2] при словах Уилсона кивнули.
Слуги почти закончили зарывать могилу. Пронизывающий ветер с изморосью завывал в деревьях, где-то свиристела одинокая птица. Уилсон продолжал разливаться в расхожих похвалах, славя человека, которого никогда не любил и не уважал. Бартоломью круто развернулся и зашагал прочь. За спиной у него Уилсон на миг запнулся, однако тут же продолжил еще громче прежнего, чтобы ветер донес его словеса до уходящего Бартоломью.
— Да не оставит Господь наш колледж своею милостью и да направит нас во всех наших делах.
Бартоломью позволил себе с отвращением фыркнуть. Надо полагать, в представлении Уилсона божественная десница, направляющая их во всех делах, должна была сделать его, Уилсона, следующим мастером. За спиной Бартоломью послышались торопливые шаги, и он не удивился, увидев, что Жиль Абиньи последовал его примеру и покинул собрание.
— Нам несдобровать, Мэтт, — ухмыльнулся он в сторону Бартоломью. — Уйти в самый разгар тщательно отрепетированной речи мастера Уилсона!
— Пока еще не мастера, — возразил Бартоломью. — Хотя, надо думать, этого осталось ждать не больше недели.
Они выбрались на дорогу и остановились счистить с башмаков липкую грязь. Дождь усилился, и Бартоломью чувствовал, как по спине у него течет вода. Он оглянулся на поле и увидел, что Уилсон ведет процессию обратно в колледж. Абиньи взял его за руку.
— Я вымок и продрог. Может, Хью Стэплтон из пансиона[3] Бенета[4] угостит нас завтраком? Что мне сейчас нужно, так это горячий очаг и стаканчик крепкого вина. — Он склонился ближе. — Наша жизнь в Майкл-хаузе скоро переменится так, как нам и не снилось — если нас вообще там оставят. Давай в полной мере насладимся волей, пока мы ее не потеряли.
Он потянул Бартоломью за рукав, увлекая его по Хай-стрит к пансиону Бенета. Тот на миг задумался, прежде чем последовать за коллегой. Позади них процессия с Уилсоном во главе тянулась сквозь городские ворота обратно в Майкл-хауз. При виде того, как Бартоломью с Абиньи исчезли за дверями пансиона, Уилсон поджал губы: он был не из тех, кто забывает о своей оскорбленной гордости.
В полном согласии с предсказанием Бартоломью, не прошло и недели после похорон сэра Джона, и Уилсон был назначен на должность нового мастера колледжа Святого Михаила — Майкл-хауза. Студенты, коммонеры и слуги собрались посмотреть, как восемь профессоров один за другим входят в зал, чтобы начать процедуру избрания нового мастера. Согласно уставу колледжа, мастера утверждал канцлер,[5] который выбирал из двух кандидатов, предложенных профессорами. Бартоломью сидел за длинным столом, лениво вертя в пальцах щепку, пока его коллеги спорили. За Уилсона выступали Элкот, Суинфорд и отец Уильям. Бартоломью, брат Майкл и Абиньи хотели, чтобы вторым кандидатом стал отец Элфрит, но Бартоломью знал, кого из двоих выберет канцлер, и не хотел ввязываться в спор, в котором заведомо не мог победить. В конце концов Элфрит, понимая, что противостояние приведет колледж к расколу, исцелить который будет не под силу ни Уилсону, ни ему самому, снял свою кандидатуру. Элкот предложил себя на его место, но ни одна сторона его не поддержала.
Канцлер выбрал Уилсона, и тот немедленно принялся проводить свою линию: «исключил» троих студентов за игру в кости в воскресенье, уволил пивовара за пьянство и постановил, что все профессора, коммонеры и студенты по воскресеньям обязаны носить исключительно черное. Бартоломью вынужден был ссудить нескольким самым бедным своим ученикам деньги, чтобы те смогли обзавестись черными костюмами, поскольку собственная их одежда была сшита из дешевой бурой домотканой шерсти, более ноской и менее маркой, нежели элегантная черная.
Утро вступления Уилсона в должность выдалось ясное и погожее, хотя, судя по шуму и взволнованным голосам в кухне, большинство слуг всю ночь провели на ногах. Бартоломью встал на заре и облачился в церемониальную алую мантию доктора университета. После этого он снова уселся на кровать и стал невесело смотреть на двор за окном. Триместр еще не начался, и студентов в колледже жило всего пятнадцать, но свою малочисленность они компенсировали возбужденными возгласами и беготней. Сквозь изящные арочные окна напротив он видел отца Уильяма и отца Элфрита, которые пытались их утихомирить. Бартоломью неохотно вышел на утоптанный земляной двор и направился в зал на завтрак, который наспех подали и без того явно сбивавшиеся с ног слуги.
Сама церемония введения в должность была пышной и помпезной.
