Облаченный в роскошную мантию из пурпурного бархата, отороченную мехом, и свой черный плащ поверх нее, Уилсон торжествующе прошествовал по Кембриджу, щедро оделяя горожан мелкими монетками. Стайка чумазых сорванцов увязалась за процессией, выкрикивая насмешки, а кое-кто из горожан с отвращением плевался. Уилсон не обращал внимания ни на тех, ни на других, и на протяжении всей нескончаемой церемонии в Майкл-хаузе, которая велась на латыни и на которой он клялся соблюдать устав и правила колледжа, он едва сдерживал самодовольную радость, от которой так и расплывалось его лицо.
Присутствовали многие влиятельные лица как от университета, так и от города. Епископ Илийский[6] наблюдал за церемонией с безразлично- скучающим видом, а канцлер и шериф время от времени перешептывались. Они держались вместе, щеголяя яркими красками и дороговизной нарядов. Бартоломью заметил Томаса Экстона, самого известного городского врача, облаченного в мантию из плотного голубого шелка, в окружении несметного выводка своих отпрысков. Рядом с ним стоял зять Бартоломью, сэр Освальд Стэнмор, который владел поместьем к югу от Кембриджа и сколотил состояние на торговле шерстью. По сторонам от него расположились его младший брат Стивен и сестра Бартоломью, Эдит.
Жиль Абиньи присутствовать отказался, сославшись на то, что им с Хью Стэплтоном, принципалом[7] пансиона Бенета, нужно подготовиться к диспуту.[8] Брат Майкл выказывал свое неодобрительное отношение к Уилсону, громко бурча на протяжении всей церемонии и заливаясь кашлем, по всей видимости неудержимым, в те моменты, когда надлежало соблюдать тишину. Бартоломью делал все, что было положено, но без энтузиазма, мысли его то и дело возвращались обратно к сэру Джону.
Бартоломью посмотрел на пышно наряженного Уилсона, восседавшего в громадном деревянном кресле во главе высокого стола в зале Майкл-хауза, и внезапно его охватила злость на сэра Джона. Мастер так много сделал, чтобы положить конец давнишним распрям между городом и университетом, а его слава блестящего адвоката и вдохновенного преподавателя привлекла в колледж лучших студентов. Делом всей его жизни была книга, разъясняющая студентам многочисленные тонкости английского права, — книга, которая так и осталась лежать неоконченной в его покоях. Дела сэра Джона и вверенного его попечению колледжа обстояли вполне благополучно, так почему же он покончил с собой?
Бартоломью, отец Элфрит и Роберт Суинфорд обедали с сэром Джоном вечером накануне его смерти. Он пребывал в превосходном расположении духа, рвался приступить к следующему разделу своей книги и с нетерпением ожидал проповеди, которую он был приглашен прочитать в университетской церкви. Примерно в восемь Бартоломью и остальные гости покинули сэра Джона. Кинрик заметил, как почти сразу же после этого мастер вышел из колледжа; он стал последним, кто видел сэра Джона живым. На следующее утро тело сэра Джона обнаружили в водяном колесе.
Как практикующего врача и магистра медицины колледжа, Бартоломью вызвали на берег реки, где бледный как смерть мельник старался держаться как можно дальше от трупа. При воспоминании о том утре и о теле сэра Джона Бартоломью бросило в дрожь. Он попытался сосредоточиться на латинской скороговорке отца Уильяма и на церемонии, которой предстояло сделать Томаса Уилсона новым мастером колледжа Святого Михаила.
Наконец отец Уильям кивнул Кинрику, и тот затрезвонил в колокол, провозглашая, что церемония окончена. Студенты с гомоном высыпали из зала, за ними куда более степенно последовали профессора и коммонеры, и все двинулись к церкви Святого Михаила, где предстояло испросить Божьего благословения для назначения Уилсона. Бартоломью задержался, чтобы предложить руку Августу Илийскому, одному из коммонеров, который почти сорок лет преподавал в университете право, пока рассудок его не помутился от старости, и сэр Джон даровал ему право до конца дней жить и столоваться при колледже. Коммонеров в Майкл-хаузе насчитывалось десять: шестеро стариков, как и Август, посвятивших всю свою жизнь университету, а остальные — приходящие ученые, которые пользовались гостеприимством Майкл-хауза на краткие периоды научных изысканий.
Август устремил на Бартоломью взгляд молочно-голубых глаз и беззубо ухмылялся, пока тот бережно вел его из полутемного зала на залитый ярким августовским солнцем двор.
— Невеселый сегодня день для колледжа, — громко заявил он Бартоломью, чем навлек на себя недовольные взгляды кое-кого из преподавателей.
— Тише, Август. — Бартоломью похлопал по перевитой венами старческой руке. — Что было, то прошло, надо смотреть в будущее.
— Но подобный грех нельзя оставлять безнаказанным, — не унимался старик. — О нет. Нельзя забывать.
Бартоломью терпеливо кивнул. После смерти сэра Джона рассудок Августа помутился еще больше.
— Он не будет забыт, — заверил Бартоломью. — Все будет хорошо.
— Глупец! — Август вырвал у него свою руку, и Бартоломью изумленно заморгал. — Затевается зло, оно набирает силу и поразит всех нас, в особенности неосторожных. — Старик отступил на шаг и попытался распрямить согбенные члены. — Подобный грех нельзя оставлять безнаказанным, — повторил он твердо. — Сэр Джон намеревался проследить за этим.
— О чем это вы? — спросил озадаченный Бартоломью.
— Сэр Джон начал догадываться, — ответил Август, его выцветшие голубые глаза буравили Бартоломью. — И видишь, что произошло.
— Старик выжил из ума. — Зычный голос Роберта Суинфорда, раздавшийся прямо над ухом, заставил Бартоломью подскочить от неожиданности. Август принялся раскачиваться взад-вперед и напевать себе под нос какой-то гимн. — Видите? Он не ведает, что несет. — Он положил руку Августу на плечо и махнул Александру, управляющему, чтобы тот отвел старика обратно в его комнату. Август шарахнулся от прикосновения.
— Я уведу его, — сказал Бартоломью, заметив смятение старика. — Хватит с него на сегодня. Я приготовлю ему поссет, это его успокоит.
— Да, вся эта пышность и долгая церемония помрачили его рассудок еще больше обычного, — сказал Суинфорд, с отвращением глядя на Августа. — Упаси нас Господь от безмозглого дурака.
— Упаси нас Господь быть безмозглыми дураками! — рявкнул Бартоломью, выведенный из себя нетерпимостью Суинфорда.
Собственная резкость удивила его. Обычно он не грубил коллегам. С неохотой он признался себе, что введение Уилсона в должность и слова старого Августа растревожили его.
— Да ну, Мэтт, — сказал Суинфорд, отбрасывая свою обычную грубоватую манеру. — Нам всем пришлось несладко. Не надо позволять бредням старого безумца разрушать наши надежды на новое начало. С тех пор как умер сэр Джон, рассудок старика совсем помутился. Ты же сам вчера это говорил.
Бартоломью кивнул. Позапрошлой ночью Август переполошил весь колледж — заперся в своей комнате и кричал, будто черти собираются сжечь его заживо. Он попытался вылезти в раскрытое окно. У Бартоломью ушло несколько часов на то, чтобы успокоить старика, а потом он вынужден был пообещать, что проведет остаток ночи в комнате Августа, дабы черти не смогли вернуться. Утром разгневанный Август растолкал его и осведомился, что это Бартоломью делает у него в комнате без приглашения.
Старик прекратил раскачиваться и уставился на Бартоломью с лукавой улыбкой на лице.
— Только смотри, Джон Бабингтон, спрячь ее хорошенько.
Суинфорд досадливо крякнул.
— Уложи его в постель, Александр, и прикажи кому-нибудь из слуг
