— О-о-о, «Церковь отсутствующих» — это идея порадикальнее буддизма. — Петушок отправляет обвалянную в сухарях курицу в печку-крематорий. — Послушай, семейный философ, она еще сыровата…
— Что, идея?
— Нет, морковка.
Моя бойкая дочурка решила выйти в мир. Ногами. Она выходит мне боком — под ребрами, упорно толкая в одно и то же место. Направление выбрано правильно, откуда только она знает, что надо биться головой и ждать, пока выход откроется сам? Полька, ты вполне самостоятельна, просто неопытна.
Спесивые заявления и декларации нового католического канала польского телевидения. В программе: черно-белые дискуссии «бруЛьона», мир согласно журналу «Фронда» — кумовской, манихейский, поделенный на «наших» и всех прочих. В результате — вера СМИ, обрекающая на мученичество. Не того, кто «свидетельствует», а того, кто запуган свидетельством, словно адским пламенем, выжигающим фальшивые стигматы.
Откуда у молодых неофитов, занятых религиозной пропагандой, такая уверенность, что они постигли единственно верную истину? Словно истина должна быть простой (простецки очевидной) и непротиворечивой. Где нюансы Бернаноса, Паскаля? Если истина призвана описывать бытие (Бытие), то по самой своей природе она не может не быть противоречивой, ведь бытие парадоксально. Вера тоже парадоксальна, она выходит за рамки рассудка. Защитники истины — мелкой, скроенной по меркам газеты или телеэкрана — преследуют скрывающегося (везде, кроме них самих) дьявола. Выуживают его за хвост. Описывают свои усилия в борьбе со злом, с этим его кончиком, торчащим отовсюду. В каждой программе вытягивают сатанинский хвост, протягивая в души метафизические провода. Поистине (поИстине) в большинстве своем они тянут нитку из разматывающегося клубка собственного хаоса.
Лежу на ковре, разглядываю подскакивающее платье. Что-то внутри меня перебирает ножками и ручками. Только что проснувшаяся белочка. В своей все более тесной клетке она крутит и крутит колесо…
20/21 марта. Ночь
Попытка рождения. Ночью вскакиваю с постели, бегу в туалет. Понос, отравление? Боли, как при месячных, тошнота. Хожу кругами по квартире, хватаюсь за стол. Это не схватки, и воды не отошли, я рожаю боль. Петр просыпается, пугается еще больше, чем я. Бегает вокруг телефона, мнет бумажку со списком больниц.
— Оставь, что ты им скажешь — жена, мол, в туалет сходила?
Через час я уже в состоянии выпрямиться. Наверняка отравление. Мне все время хочется есть, подбираю все подряд, вот и результат.
Петушок читает вслух из учебника:
«В кино начало родов драматично и однозначно. Женщина хватается за живот и стонет: «Рожаю!» — а партнер с комическим видом бегает вокруг нее. В жизни, однако, такая сцена продолжается гораздо дольше. Как узнать, что начались роды, если это происходит в твоей жизни впервые? К счастью, твой организм заранее пошлет тебе несколько сигналов. Они могут появиться с интервалом в несколько дней или все вместе (…): побаливает живот, как перед месячными, тебе чаще хочется в туалет, может даже появиться понос. Кроме этих недомоганий, за день или два до родов ты почувствуешь прилив энергии…»
Отравление или роды? Первый день весны, вступая в свой знак Зодиака, Овен начинает бодаться? Если роды… похожи на месячные, не так уж страшно.
Перепуганные ночным налетом боли, решаем полностью справить Польке приданое.
21 марта
Рассматриваю в магазине тряпки, «кенгуру». Вновь попадаю в детство. Миниатюрные платьица, расчесочки, кукольная мебель. Петр размышляет над ползунками.
— Одежда для того, кто еще никогда ничего не надевал, кого еще и на свете-то нет. Первая одежка…
— Сто крон, Петушок, сто крон… купим что-нибудь подешевле.
Не могу успокоиться. Жду? Уже давно прошла полночь. Я выспалась, хотя не спала. Моя мама родила первого ребенка за пять часов, дома. Сестра, когда у нее уже начались схватки, сделала себе педикюр и макияж. В больнице, когда прошли первые боли, спросила, когда же начнутся роды.
— Уже все. — Акушерка, больше, чем сестра, потрясенная небывало легкими родами, извлекла на свет почти улыбающегося племянника. Увы, умение легко рожать и умирать вроде по наследству не передается.
В четыре утра из книги, которую я держу в руках, начинают высыпаться слова. Я вижу их через одно, задремываю. Те, что уцелели на туманных страницах, — какие-то остроугольные и узкие. Они поддевают опускающиеся веки, шевелят шелуху пересыхающего сознания.
Потихоньку готовлюсь к переезду, собираю ненужные вещи в пакеты, на выброс. Больше всего жалко цветы, просто какой-то растительный Холокост. Прошлогодней пеларгонии дарована жизнь. У нее набухший зеленый бутончик. В пересчете на человеческую беременность — конец девятого месяца, последние дни перед рождением красного цветка. Кто из нас родит первым? Вот бы она зацвела в день рождения Поли…
Пеларгонии казались мне отвратительными, мещанскими цветами, которые хозяйки ставят на окна и выносят на балконы вместе с проветриваемой постелью. Они пахли пропотевшим бельем. Брошенная на подоконник белесая наволочка, набитая упитанной телесной периной. Утоптанное постельное животное, свисающее с окна, чтобы кровь стекла, а мясо подвялилось. Слой пожелтевшего от жира пододеяльника, покрывающего куски розового мяса. И рядом — печальные пеларгонии.
Уже само их название словно призывает смерть: «пеларгония» — «агония».
В Швеции меня перестали пугать убитые перины, скрывающие мертвую семейную жизнь, и траурные цветочные горшки. Я затосковала по этой картинке. Частички домашнего тепла, выставленные на публичное обозрение. На фоне бледного пейзажа пеларгонии вдруг показались мне необыкновенно яркими. Нахальными, словно вульгарно накрашенные губы проститутки — в стране, где их клиент может попасть в тюрьму.
Ошеломленная цветом алых лепестков, я в прошлом году купила горшок с благоухающей пеларгонией — высокой, ухоженной и дорогой для своего класса растительных call girl [122]. Ее услугами действительно стоило воспользоваться. Заплатила я всего раз, а цвела она до поздней осени.
22 марта
— Придут чужие. — Мой святой Петр, вооруженный драконом-пылесосом, сражается с пылью.
— Что за чужие?
— Это шведское выражение, означает, что придут гости. Ощущаешь гостеприимность?
Маклер — парень из агентства недвижимости — должен оценить квартиру.
— Чужой появится ровно в двенадцать?
— Если швед, то минута в минуту. Опаздывая на пять минут, позвонит, что уже едет.
В Ватикане в полдень читают молитву «Ангел Господень», в Кракове трубят «хейнал»[123], а к нам — приходит маклер в рабочей униформе. Черный-черный синтетический костюм, белая-белая нейлоновая рубашка. На груди герб банка — золотая монета. Осматривает лестницу, почтовый ящик. Войдя в дом, вынимает цифровой фотоаппарат, останавливается у окна с видом на озеро.
