Вернувшись домой, Фолкнер тут же сел за письменный стол и написал рассказ 'Охота на медведя', за который журнал «Пост» немедленно заплатил 900 долларов. А через несколько лет этот рассказ послужил отправной точкой для большого произведения, в центре которого будет возмужание мальчика через охоту, через приобщение к природе.
Одно событие в конце этого года порадовало его, быть может, даже больше, чем опубликование новых рассказов, — он получил лицензию летчика и мог теперь летать самостоятельно и думать о приобретении собственного самолета.
Вое первые месяцы 1934 года Фолкнер метался от одного замысла к другому, не зная, на чем остановиться, все не ладилось. Несколько раз он подступался к роману, названному им 'Темный дом', набрасывая все новые варианты начала. Эта история возвышения и падения полковника Сатпена давно крутилась в его голове. Еще раньше он пытался уложить всю эту историю в небольшой рассказ «Евангелина», оставшийся неопубликованным. Потом он написал рассказ «Уош», который был напечатан в начале года в 'Харперс мэгэзин', и в нем описал гибель полковника Сатпена от руки его старого слуги Уоша. Но он понимал, что все это были только подступы к большому роману, тема которого не оставляла его в покое.
В этот период он писал Халу Смиту: 'Уверен, что наконец знаю, как начинать роман. Отложил оба задуманных романа — о Сноупсах и 'Реквием по монахине'. Тот, который я сейчас пишу, будет называться 'Темный дом' или что-нибудь в этом роде. Это история падения дома или семьи, начиная с 1860 по 1910 год. Это не так тяжеловесно, как кажется. Сюжет начинается с события, имевшего место во время или сразу после Гражданской войны, кульминационной точкой — другое событие, случившееся около 1910 года и объясняющее всю историю. Грубо говоря, тема романа — человек, который надругался над землей, а земля потом восстала и погубила его семью. Рассказывает эту историю или связывает ее Квентин Компсон из 'Шума и ярости', он участвующее лицо, поэтому повествование не будет выглядеть чистым апокрифом. Я использую его потому, что это будет происходить как раз перед его самоубийством из-за сестры, и я использую его горечь, которая у него трансформируется в ненависть по отношению к Югу и его людям, для того чтобы все это не выглядело историческим романом'.
Одновременно Фолкнер подготовил и отправил Халу Смиту книгу рассказов. Они решили назвать ее 'Доктор Мартино' и другие рассказы'. В июле 1934 года сборник вышел в свет. Критика встретила новую книгу довольно доброжелательно.
А творческие метания все продолжались. Уже в мае Фолкнер сообщает Смиту, что в голове у него совсем новый замысел. На этот раз он решил написать большой рассказ о двух мальчиках и их семьях на последнем этапе Гражданской войны. Если рассказ получится, то он, может быть, напишет еще три или четыре, протянув действие через конец войны и начало Реконструкции. Вначале мальчикам должно быть по двенадцати лет. Один из них будет Баярд Сарторис, сын полковника Сарториса, а второй — негр Ринго, выросший вместе с Баярдом.
Закончив первый рассказ «Засада», Фолкнер послал его через своего литературного агента в журнал «Пост» с письмом, в котором высказывал идею печатания этих рассказов в виде серии. Редакция этой идеей заинтересовалась, и он сел за второй рассказ — «Отступление». За ним последовал третий рассказ — «Рейд». Однако дальше работа застопорилась. Да и журнал платил ему за эти рассказы далеко не так щедро, как он рассчитывал.
Пока Фолкнер раздумывал о том, над чем же работать дальше — над романом 'Темный дом', над книгой о Сноупсах или продолжать цикл рассказов о Баярде Сарторисе и Ринге, — пришло новое приглашение от Хоукса из Голливуда. Фирма 'Юниверсал Студио' предлагала ему контракт по новой ставке — 1000 долларов в неделю. Он немедленно согласился и 1 июля выехал в Калифорнию. На этот раз он пробыл в Голливуде недолго, договорился с Хоуксом, в каком направлении он должен работать над сценарием, который Хоукс собирался ставить, и вернулся в Оксфорд.
Ясности с работой по-прежнему не было. Вскоре после возвращения домой Фолкнер писал Смиту: 'Мне кажется, что книга еще не созрела, или, как говорят, не прошло еще девяти месяцев. Я должен отложить ее в сторону и заниматься зарабатыванием денег, но дело не только в этом. Написано много, но только одна глава удовлетворяет меня. Я думаю отложить этот роман и вернуться к 'Реквиему по монахине', который будет небольшим по объему, вроде 'Когда я умирала', в то время как этот получится длиннее 'Света в августе'. Я придумал для него название, которое мне нравится, 'Авессалом, Авессалом!', это история человека, который хотел иметь сына ради удовлетворения своей гордости, а их оказалось слишком много, и они погубили его'.
Рассказывая впоследствии студентам японского университета Нагано о происхождении названий своих произведений, Фолкнер говорил, что название 'Авессалом, Авессалом!' взято из Ветхого завета 'из плача царя Давида, который говорит, когда его сын умер: 'Авессалом, о мой сын Авессалом!'.
В сентябре в «Посте» появился рассказ «Засада», следующие рассказы были напечатаны в октябре и ноябре. Подстегнутый этим, Фолкнер заставил себя заняться продолжением цикла и к концу сентября отправил в редакцию еще два рассказа — «Непобежденные» и 'Покупатель'.
10. Люди в небе
В октябре 1934 года литературный агент Фолкнера в Нью-Йорке получил от него несколько неожиданную телеграмму, в которой Фолкнер просил срочно переслать ему рукопись рассказа «Мужество», так и оставшегося не устроенным ни в одном из журналов. Фолкнер был настолько озабочен скорейшим получением рукописи, что вслед за телеграммой послал письмо: 'Получили ли вы мою телеграмму насчет рассказа о летчиках «Мужество»? Я пишу роман, и мне срочно нужна рукопись'.
Итак, он начинал новый роман. Впоследствии, в беседе со студентами Виргинского университета, он следующим образом объяснял свое решение: 'Я написал эту книгу потому, что у меня возникли трудности с романом 'Авессалом, Авессалом!', и я хотел отойти от него на время, вот я и решил, что лучший способ — это написать другую книгу, и я написал роман 'Столб'.
Выбор темы был не случаен. К теме военных летчиков он не раз обращался в рассказах. Уже год, как он получил права летчика и стал иногда участвовать в воздушных предстазлениях, которые в те годы были весьма популярны в США. Сохранилась одна такая афиша:
В феврале 1934 года они с Верноном Омли летали в Новый Орлеан на торжественное открытие аэропорта Шушан, где в честь этого события были устроены авиационные состязания. Фолкнер наблюдал, как известный летчик Де Трея показывал фигуры высшего пилотажа, как Клем Соун прыгал с парашютом с высоты 3 тысяч метров, открывая его только на высоте 600 метров. Видел он, как самолет Мерля Нельсона упал на землю и взорвался и как один из летчиков, огибая столб, зацепил за него крылом самолета и рухнул. Толпа зрителей ревела от возбуждения, когда летчик Гарольд Ньюман, огибая столб, потерял скорость и высоту и с трудом посадил свой самолет на воду, а его жена с ребенком на руках бежала к нему через все летное поле. Познакомили Фолкнера и со знаменитым летчиком и конструктором самолетов Джимми Уэлоллом, которому принадлежали все рекорды скорости, установленные тогда.
Эта своеобразная среда летчиков-профессионалов, кочующих по всей стране с одной ярмарки на другую и зарабатывающих себе на хлеб насущный ценой постоянного риска для жизни, не могла не заинтересовать Фолкнера.
