где-нибудь…»
Тогда что-то надломилось во мне. Большую часть моей жизни я был обучен ненависти. Не доверять другому, вплоть до того, что лучше уничтожить его, чем пытаться его понять.
Трудно понять, что же случилось. Я вдруг почувствовал потребность вновь повидать свою мать. Я поехал в Турцию и попытался найти ее. Не получилось.
Обстоятельства привели меня в Дамаск. Там я познакомился с Надей Халил. С самого начала мне захотелось, чтобы эта женщина стала принадлежать мне. По какой-то странной причине она неудержимо влекла меня к себе.
Не буду скрывать — я обманул ее. Меня ведь научили обманывать. И я был неплохим учеником. 14 марта 1963 года наш брак был зарегистрирован в юридической конторе Ганновера.
В течение двух лет мы пытались осесть в Германии. Я хотел остаться там, а ее тянуло в Турцию. Наши отношения напряглись. Она забеременела, и наше взаимное влечение сошло на нет.
По правде говоря, мой характер стал меняться. По ночам мне снились общие могилы в Литве. Я видел, как туда падали тела евреев и как литовские наемники закапывали их, — многие люди были еще живы, когда на них падали первые комья земли.
Мы шутили на этот счет, что они еще надеются, что у них будет шанс сбежать.
Но это было не самое страшное. Несмотря на то, что прошло столько времени, я еще не разобрался в своем поведении. Когда в порыве откровенности я сказал ей об этом, она ответила, что больше не хочет меня видеть.
Она вернулась в Турцию, а я остался в Германии. У меня были проблемы с полицией, и, в конце концов, один судья заставил меня пройти лечение в психиатрической больнице.
Я предпочел покончить со всем этим. Мир был несправедлив ко мне. Так же, как и к моему отцу. В результате верх взяли лжецы. Я больше не могу так жить. Лучше всего покончить со всем этим раз и навсегда. Это мое окончательное решение.
Так заканчивалось письмо Крикора. Так же, как его отец и его дед, они запятнали всю нашу семью. Но, несмотря ни на что, в конце концов оставалась Лейла, поэтому Надя никогда не согласится с тем, что «была совершена ошибка». Она называла это по-другому: «сила обстоятельств».
Об этом я узнаю через несколько часов. Рано утром мне позвонил Мохамед Нури, мой старый приятель. Его недавно произвели в генералы, и он сказал, что в своей новой должности сможет иметь доступ к историческим архивам турецкой армии.
Я многократно пытался проникнуть туда. И всякий раз меня не пускали. Теперь обстоятельства были на моей стороне.
9
Затерянное донесение (ноябрь 1996 г.)
Найти это донесение было непросто. Капитан Саид Тофик не поддавался на мои уговоры, пока я не показал ему письмо генерала Нури. После этого он часто извинялся и старался быть очень услужливым. Это учреждение напрасно называлось архивом. По словам капитана, все документы исторического характера были собраны от разных воинских подразделений, разбросанных по всей стране, и помещены в новый Генеральный архив армии в Анкаре.
Когда я увидел состояние хранилищ и огромное количество ящиков, я подумал, что мы никогда не найдем то, что нам нужно. Это все равно, что искать иголку в стоге сена. Когда капитан спросил, что меня интересует, я ответил: «Эдремит, 1896 год». Тогда он, слегка волоча левую ногу, прошел между пыльных ящиков. «Курдская пуля в Дийарбакире», — пробормотал он. Потом он принялся искать в картотеке, и нашел «Эдремит». Он щелкнул языком и нервно пристукнул раненой ногой по полу.
Тофик пригласил меня проследовать за ним и деревянной рукой показал на длинную лестницу. Вдвоем мы подняли ее — я в моем немолодом возрасте, и он, наполовину инвалид. Он прислонил лестницу к полке, на которой была прикреплена темная бумажная этикетка с надписью «1896», и вновь улыбнулся мне. Он указал наверх, и я понял, что если хочу найти документы, то мне придется рискнуть жизнью.
Все началось уже давно и пошло от Нади. Ее брак с моим сводным братом Крикором Нахудяном, распавшийся под влиянием обстоятельств, от которого родилась Лейла, сблизил меня с ней.
Она нашла часть дневников Халил-бея в доме Нади и позволила мне скопировать их. Тогда я подумал, что если мне повезет, то смогу узнать, кто были родители Халил-бея, и стал заниматься исследованиями. В одной из газет появилась дата пленения и имя генерала, участвовавшего в нем. Я позвонил генералу Нури, занимавшему большой пост в Генеральном штабе. Нури сказал, что турецкая армия организована куда лучше, чем думают многие, и предложил мне поехать в Анкару, куда направлялись все армейские архивы.
Я нашел нужную папку с бумагами без особых проблем. На ней был слой пыли толщиной с палец, края были изъедены мышами, а бумага рассыпалась под пальцами. Но документы были здесь. Обрадованный, я спустился по лестнице под бормотание Тофика, что, мол, мне сильно повезло.
Он разрешил мне занять его кабинет и воспользоваться копировальной машиной. Но, поскольку она не работала, сообщение мне пришлось переписывать от руки. Это будет большим сюрпризом для Нади Халил и Лейлы, его дочери и моей племянницы.
Мое расследование было трудоемким, сложным, утомительным и нередко разочаровывающим. Но оно приносило и удовлетворение, самое главное из которых состояло в том, что можно было добавить еще одну ветвь на древо, которое, благодаря нашим усилиям, понемногу росло и набиралось сил.
Халил-бей никогда не знал о нем. Несмотря на все старания, он не смог найти бумаги, лежавшие передо мной. Я понял, что не зря приехал сюда в такую даль.
Тофик хотел продемонстрировать мне свое дружеское расположение — принес чашку чаю и тихо попросил разрешения удалиться. Он продолжит свою работу на той огромной горе бумаг.
Я отпил чай. Он был таким, как я люблю, — горячим и горьковатым. Я расстегнул веревочки на папке, открыл ее и смог прочесть то, за что Халил-бей отдал бы свою жизнь.
III. Императорская армия.
2-й пехотный полк.
Его Превосходительству Камил-паше, Великому визирю Империи.
Донесение генерала Юсуфа Бекира о зачистке, проведенной в Эдремите, озеро Ван, 22 и 23 ноября 1896 года.
Именем Всемогущего и Милостивейшего Бога.
Второй полк под моим командованием выполнил приказы Генерального штаба.
Полковник Хусейн Джафер.
Майоры Ахмед Фехми, Ибрахим Исхан, Осман Хамид.
Прочитав это имя, я почувствовал, как по мне прошла нервная дрожь. От волнения я пролил немного чая на стол. Осман Хамид! Это уже не была судьба. Там было написано имя моего деда. Развратное существо, тягостный след которого преследует меня уже много лет. Я хорошо его знал. Я следовал за ним, лучше сказать, преследовал его всю жизнь. Но в тот момент среди сотен тысяч рапортов и донесений, собранных в том огромном помещении, он снова удивил меня, представ перед моими глазами.
О, эта судьба! Никто так не верил в судьбу с большой буквы. Как ни парадоксально, но я всегда был сторонником полной и абсолютной свободы. Но время от времени она появлялась вновь, словно хотела предупредить меня: «Я здесь! Ты от меня не уйдешь!..»
