Маска ночи

посмотрев на меня вопросительно в поисках подтверждения.

– Он прав, – сказал я.

– И по тому, как неохотно вы это признаете, господин Ревилл, я бы добавил, что родились вы рядом со скрытным знаком Скорпиона.

– Довольно близко, – уступил я. – Но мой отец был священник и не верил в то, что по дате рождения можно делать предсказания. Он проповедовал против всего этого.

– А я? – вмешался Абель Глейз, игнорируя мое замечание. – А я кто?

Почему мы так жаждем узнать, кто мы и что мы, узнать, что ждет нас за углом?

В этот момент со скамьи, на которой лежала кормилица Рут, раздался стон. Он был вызван скорее пренебрежением, нежели болью, но его оказалось вполне достаточно для того, чтобы внимание всей компании вновь переключилось на состояние ее здоровья, что позволило нам с Абелем ускользнуть из дома доктора, хотя будущее моего друга так и осталось непредсказанным.

Когда мы шли обратно по дороге, что вела от двери, я с удивлением увидел, что возчик и его пегая кобыла, с нахмуренными бровями и подпрыгивающим наростом (у возчика то есть), медленно движутся нам навстречу. Все это время он приводил в порядок себя и свои дела. Я спрашивал себя, зачем он ехал к дому доктора. Может, желал еще раз повиниться перед госпожой Рут, сдавшись на ее милость? Если так, то это было не лучшее решение. Вероятно, он только снова распалил бы ее гнев. Я хотел было позвать его, сказать, что все, возможно, будет хорошо и что госпожа Рут вряд ли обратится в суд (раз уж доктор Ферн ей этого не посоветует). Но бедный возница выглядел таким обеспокоенным, когда проехал мимо нас, что я счел его недоступным для утешения.

Красавица

Корень – самая действенная часть. Белый и мясистый, когда вы только выкопали его из земли, он сморщивается по мере того, как высыхает. Вы постоянно носите перчатки, когда имеете с ним дело, зная', что яд может проникнуть через любое открытое или незащищенное место на вашей плоти. Высушенный, он похож на миниатюрное зловредное дерево. Потом вы режете его ломтиками с помощью маленького ножика и разминаете в ступе пестиком – до состояния порошка. От него идет слабый неприятный запах. Вкус этого зелья тоже не будет приятным, поэтому его надо будет спрятать за чем-то более сильным и вкусным, используя для маскировки подогретое вино или херес. Если бы у вас было время, вы бы сделали все так же тщательно, как королевский повар, готовящий еду для монарха. Если все делать как должно, порошок следует оставить настаиваться в растворенном виде в каком-нибудь теплом и открытом месте – на подоконнике, скажем, – на месяц или больше. Но вы лишены такой роскоши, как время. События подгоняют вас, заглядывают через плечо. Поэтому на умеренном огне вы отвариваете порошок в вине, пока он весь не растворится. Затем сцеживаете получившуюся жидкость в полдюжины плотно закупоренных флаконов, сделанных из непрозрачного стекла. Вот ваш арсенал.

Белладонна. Белла донна. Красивая женщина.

Именно итальянцы в прошлом – великие мастера отравления. Они превратили это в искусство. Например, они усовершенствовали отравленный ножик, из которого, при легчайшем нажатии на лезвие, выскакивают три маленьких отравленных шипа и вонзаются в ладонь ничего не подозревающего владельца ножа. То, чем занимаетесь вы, довольно просто; впрочем, это только начало. Ибо у вас есть свои чаяния в области ядов. Есть так много сочетаний, так много способов отправить человека на тот свет помимо отравленного ножа. Можно взять трубку и вдунуть порошок в ухо спящего человека, или проткнуть чью-нибудь трахею отравленной иглой, или обмакнуть камзол этого джентльмена в шпанских мушках, или же дать той прекрасной леди ароматический шарик, пропитанный мышьяком. (Хотя разные есть мнения по поводу мышьяка, как вам известно, некоторые говорят, он предохраняет от болезней.)

Овладеть искусством отравления – значит общаться со смертью на высоком уровне. Хотя нужно быть готовым к встрече со своими жертвами лицом к лицу – как это было со старой матушкой Моррисон, – весьма удобно знать, что, если все пройдет гладко, вы можете сохранить расстояние между вами. Вы способны сохранить свои руки незапятнанными. Ну а совесть – совесть может спать спокойно. Что значат две, или три, или пять смертей, когда их будет так много в это чумное время?

Легкая передышка в Оксфорде была слишком приятна, чтобы продлиться долго. Мы продолжали играть перед благодарной публикой в «Золотом кресте» и провели первую репетицию «Ромео и Джульетты» в доме Хью Ферна на холме Хедингтон. Она прошла неплохо – хотя и имела несколько необычные последствия, – и я решил, что вполне гожусь на роль Меркуцио.

Но настроение труппы было омрачено некоторыми новостями, достигшими нас в то самое утро. Об этом говорили конюхи, трактирные слуги и прочая челядь даже до того, как мы поднялись, и говорили они о чуме. Ее Величество Чума!

Что ж, в этом был урок, так как если мы думали, что можем шутить шутки с судьбой и обогнать недуг, то мы жестоко обманулись. Вспышка болезни была отмечена в южной части города. Новости о подобных происшествиях распространяются быстрее, чем сама болезнь, и, подобно ей самой, обычно не имеют явного источника. Просто стало «известно», что неподалеку от моста Фолли-бридж поражен целый дом.

Актеры, возможно, смотрели на это несколько беспечно. Все-таки мы пришли из густонаселенного города, где болезнь никогда вполне не умирала. Вы к ней просто привыкаете, как я сказал Абелю. Естественно, вы не показываете страха. Куда больше нас могло обеспокоить подозрение, ложившееся на всех пришельцев. Ибо «Слуги лорд-камергера» пересекли Фолли-бридж всего несколько дней назад – и, следовательно, нас можно было обвинить в распространении болезни. Впрочем, с таким же успехом можно было утверждать, что дорога за мостом была главным трактом, по которому въезжали и выезжали из города, и движение по ней всегда было очень оживленным. Другими словами, если болезнь пришла извне, ее мог занести кто угодно из сотен путешественников, прибывающих в английские Афины в любое время дня.

Мы не знали, придерживались ли оксфордские власти тех же способов борьбы с болезнью, что и лондонские, кроме, конечно, неизбежной изоляции пораженного жилища. Общее мнение было таково, что нам, актерам, позволят заниматься своим ремеслом на постоялом дворе до тех пор, пока число умерших будет невелико. Но если оно начнет расти (а нужно помнить, что Оксфорд куда меньше Лондона и не разделен на многочисленные предместья и районы), то мы можем вновь оказаться на дороге. Как я сказал Абелю Глейзу, наполовину в шутку, будущее актера – не что иное, как переезды с места на место. Этой поразительной догадке суждено было еще раз доказать свою истинность.

Однако мы выбросили из головы чуму и ее угрозу нашему жизнелюбию, не говоря уже о наших жизнях, как только вошли в дом Ферна и начали репетировать.

Это до странности волнующая пьеса, красивая трагедия. Сюжет, конечно, известен вам. Если театр выживет, а пуритане или чума не восторжествуют над всеми нами, она будет играться веками и сохранит имя Шекспира для потомков. Но где бы и когда бы вы ни жили, вы, без сомнения, уже знакомы с двумя соперничающими семьями из города Вероны, Монтекки и Капулетти, и молодой парой влюбленных, потянувшихся друг к другу, несмотря на пропасть, что их разделяла. Вам ведомы их страхи, что родители едва ли позволят им встречаться, не то что соединиться брачными узами. Вы помните вмешательство брата Лоренцо, друга и отца-исповедника Ромео, который вдохновляет Ромео и Джульетту обвенчаться тайно, отчасти дабы соблюсти правила приличия, но также и в надежде на то, что союз молодых влюбленных может примирить враждующие семьи (что и происходит – но так, как никто не пожелал бы).

Молодые наслаждаются супружеским счастьем всего одну ночь. Весь их брак длится часы, между сумерками и зарей, – не успеешь и глазом моргнуть. А затем Ромео вынужден бежать прочь из Вероны из- за убийства Тибальта. Джульетта должна притвориться мертвой с помощью зелий брата Лоренцо, а Ромео приходится действительно поверить в то, что она мертва, и, вернувшись, убить себя подле ее одурманенного тела, лежащего в семейном склепе Капулетти, а затем она должна проснуться – увы, слишком поздно! – и увидеть своего мужа, умершего по-настоящему, – и тогда вытащить его кинжал и вонзить его в собственное сердце. Так гибнут молодые любовники, и так их семьи соединяет общее горе и самобичевание.

Любовь и смерть – весьма надежное сочетание.

И не только влюбленные умирают. Будет и случайная стычка, со случайной жертвой. Многие падут по