комод возле туалета, отгороженного занавеской; затем сняла накидку и повесила на крючок из бронзы и фарфора за задней дверью. Личный вагон слегка покачивался по мере того, как поезд набирал ход. Вдруг Мэгги схватилась за привинченный стол из красного дерева, так как внезапный приступ тошноты застал ее врасплох.
— С вами все в порядке? — спросил Коннор. И подумал, что при данных обстоятельствах заслужил тот быстрый взгляд упрека, который она на него бросила. Вопрос был глупым, так как с ней явно не все было в порядке. Лицо ее стало болезненно-бледным, в глазах застыла боль, рот сжался в линию. — Что случилось?
Мэгги ответила не сразу. Подождала, пока исчезнет это неприятное ощущение. Зная, что оно сейчас пройдет, медленно выпрямилась и разжала руку, вцепившуюся в стол.
— Ничего, — сказала она. И не стала задавать себе вопрос, заслужила ли полный отвращения взгляд Коннора; она просто его проигнорировала. — Хотите осмотреть другой вагон? — спросила она. И, не дожидаясь ответа, прошла вперед.
Чтобы перейти в соседний вагон, необходимо было выйти наружу и пройти через две открытые площадки. Навесы над краями вагонов защищали пассажиров от стихий во время этого короткого перехода. В отличие от первого вагона, который был обставлен для личного использования Джеем Маком, второй предназначался для однодневных поездок влиятельных инвесторов и деловых партнеров из Нью-Йорка. Круглый обеденный стол красного дерева свободно вмещал восемь человек. В его центре стояла большая открытая корзина с фруктами, а вторая, закрытая, корзина стояла на одном из стульев. Дровяная печь была отделана бронзовыми ручками и кнопками, а железный погребец содержал в себе целую дюжину бутылок. Четыре кожаных кресла и два дивана были расставлены для ведения непринужденных бесед, а на маленьких столиках по бокам стояли пепельницы и керосиновые лампы. В этом вагоне лежали два восточных ковра, один под обеденным столом, а другой в небольшой гостиной. Коннор огляделся и тихо свистнул. Потом указал на обеленный стол:
— Полно места для игры г покер. Мэгги улыбнулась:
— Вы угадали точно. — И она искоса взглянула на него. — Джей Мак сказал нам, что это для того, чтобы угощать его друзей обедом во время поездок, но никто ему не поверил. Раз в несколько месяцев он собирает пятерых-шестерых друзей и они уезжают из Нью-Йорка, считается — по делам. Думаю, единственные их сделки заключаются в карточной игре. Ваш отец ездил с Джеем Маком много раз.
— Он никогда не говорил об этом, — ответил Коннор. Она не удивилась.
— Вы ведь с ним не очень близки, правда? Коннор пожал плечами:
— Мы почти не знаем друг друга.
Не его слова, а то, как он их произнес, позволили Мэгги понять, что разговор на эту тему окончен. Она оглядела комнату:
— Ну? Как вы считаете? Мы можем разместиться с удобствами? В обоих вагонах полно места. И есть еще весь остальной поезд. Вы можете пройти и в другие вагоны. Не понимаю, почему нам надо толкаться локтями.
Тихое рычание Коннора прозвучало уклончиво. Он мысленно примеривал длину дивана к своему росту. Комфорт вагона превосходил все, чем он предполагал воспользоваться на обратной дороге, но трудно было помнить об этом при мысли о том, что он отказывается от удобной кровати ради неудобного дивана.
— Если не возражаете, я вернусь в другой вагон и распакую вещи, — сказала Мэгги.
— А если да? — спросил Коннор. — То есть если возражаю?
— Я все равно это сделаю, — холодно ответила она. — Я просто пыталась быть вежливой.
— Так я и думал. — Когда она повернулась, чтобы уйти, он легонько положил ладонь на ее руку, остановив ее. Почувствовал, как она отпрянула, черные глаза его стали еще более холодными и чужими, когда Мэгги сделала шаг назад.
— Я собирался сказать вам, не стоит слишком напрягаться, пытаясь быть вежливой. Но кажется, вы и не собираетесь напрягаться.
Смущенная тем, что так явно выказала свою неприязнь при его прикосновении, почему-то чувствуя, что это было с ее стороны проявлением слабости, Мэгги опустила голову и поспешно вышла из вагона.
Коннор растянулся на диване. Как он и подозревал, не хватало дюймов восемнадцати, чтобы было удобно. Все мышцы его тела будут напряжены, если он проспит в таком согнутом положении до самого Денвера. Лучше уж спать на полу. Так, вероятно, ему и придется в конце концов поступить. Его жена явно не желает делить с ним постель.
Его жена. Коннор запустил пальцы в волосы и потер затылок. Вспомнил, как она отпрянула от него, но сразу же вслед за этим вспомнил тот единственный раз, когда она была с ним застенчива. Какого черта он ждет от нее, в самом деле? — спросил он себя. Какого черта он ждет от самого себя?
Он взглянул через плечо на дверь, в которую вышла Мэгги. Несколько секунд он обдумывал, не пойти ли за ней, но не имел ясного представления о том, что собирается ей сказать. Нужно ли клеймить ее за то, что она избавилась от их ребенка, когда она и так выглядит все время, словно ее преследуют призраки? Просить ли у нее прощения за то, что она подумала о визите Бернл в отель? Что, Бога ради, ей от него нужно? Ничего. Ему очень не понравилось, что его это беспокоит.
Коннор проигнорировал полный погребец вин и пошел искать крепкую выпивку и общество в головных пассажирских вагонах.
К тому времени, когда Мэгги закончила распаковывать свои вещи, она устала больше, чем можно было отнести за счет выполненной ею работы. В прошлую ночь она плохо спала, а прощание с родными было особенно утомительным, но дело было не только в этом. Едва эта мысль всплыла у нее в мозгу, она решительно отодвинула ее подальше и занялась очередным бездумным делом, на этот раз — сумками и чемоданами Коннора. Это была интимная обязанность, которую пристало выполнять жене. Именно она, по ее представлениям, должна была внушать ей отвращение, но Мэгги с изумлением и огорчением обнаружила, что в этой обязанности не было ничего отвратительного. Наверное, если бы ей пришлось делать это для любимого человека, ритуал складывания, разглаживания, развешивания мог бы даже стать приятным. Ей чудился слабый аромат его тела, оставшийся на одежде, и если бы она питала к нему другие чувства, то прижала бы их к себе, ибо он странным образом прибавлял ей уверенности.
Мэгги покачала головой, прогоняя смутные, но внушающие опасения фантазии. Затолкала остаток вещей Коннора в узкий шкафчик и посмотрела на незастланную кровать. Не расстилая простыни с монограммой, чтобы вытянуться на их хрустящей белизне, Мэгги рухнула на кровать. Кое-как набросила на себя одну из простыней и уснула через несколько минут после того, как ее голова коснулась подушки.
Так и застал ее Коннор час спустя. Волосы Мэгги, освобожденные от гребней из слоновой кости, рассыпались по плечам и запутались вокруг перламутровых пуговок на заложенной в складки манишке сорочки. Она расслабила галстук-бабочку, но не сняла его. Подол платья поднялся выше щиколоток, и Коннор мог видеть плавную линию икр там, где их не прикрывала простыня. Она подложила одну руку под щеку, а вторая лежала ладонью вниз на простыне, как раз в том месте, где была затейливо вышита монограмма «X». На простом золотом обручальном кольце вспыхивали искры от солнечных лучей, так как поезд сейчас катил через поля пенсильванской пшеницы. Коннор выбрал это кольцо, не спросив отца и не посоветовавшись с ним. Кольцо принадлежало Эди, его матери, и он сам не понимал, почему ему захотелось отдать его Мэгги. Он не рассказал ей о его значении и не предупредил отца, но когда он вынул его из кармана во время церемонии, то посмотрел мимо мягкой, осторожной улыбки Мэгги и увидел промелькнувшее на отцовском лице страдание. На мгновение Коннор почувствовал свою власть над отцом, над его чувствами. Потом/ рука Мэгги вздрогнула в его руке, шевельнулись хрупкие косточки в его ладони под прикосновением большого пальца, который скользнул по тыльной стороне кисти, и Коннор понял, что если она его использует, то и он тоже использует ее, использует в том смысле, который ей не вполне понятен. Ощущение власти прошло. Он почувствовал себя мелочным.
Коннор поправил на Мэгги простыню. Под ее глазами залегли легкие тени, но не от густых ресниц. Он прикоснулся к ее лбу тыльной стороной ладони. Она слегка шевельнулась, сморщив нос.
— Я не хотел вас будить, — тихо прошептал он. Он нашел в соседних вагонах и крепкое спиртное, и компанию, но ни то, ни другое его не привлекло. В каждом из трех вагонов второго класса шла дружеская игра в покер. Коннора пригласили поучаствовать, но он предпочел остаться зрителем. Интересно, что подумали бы игроки, если бы он рассказал им о тех двенадцати тысячах, которые выиграл и потерял на протяжении одного вечера. Его черные глаза разглядывали Мэгги. Они еще могли бы поверить, что он выиграл эти деньги, но никогда бы не поверили, как он их потерял. — У вас лицо ангела, — сказал он.
Мэгги была уверена, что спит, и не сдерживала улыбку. Она слегка повернулась, потершись щекой о руку ленивым, напоминающим кошачье движением.
Коннор пододвинул стул и сел, поставив ноги на ящики под кроватью. Откинулся назад вместе со стулом, балансируя на двух задних ножках, и скрестил на груди руки.
Мэгги медленно, постепенно проснулась и обнаружила, что ее сон обескураживающе реален. Улыбка ее погасла.
— Что вы делаете? — спросила она, с разочарованием обнаружив, что голос у нее хриплый и задыхающийся. Коннор вовсе не выглядел испуганным и не выразил намерения отвечать. — Ну? — На этот раз голос ее звучал более твердо.
— Вы всегда такая колючая сразу после пробуждения?
— Вы этого никогда не узнаете, — любезно ответила Мэгги. Села и потерла виски. Сон не освежил ее;
