наблюдают за чужой жизнью, за самыми сокровенными моментами трагической судьбы Маргариты Готье.
До антракта оставалось еще много времени, но мнение зрителей уже было единодушным: совершенно сверхъестественная игра.
За исключением Сенды, остальные исполнители были опытными актерами – некоторые более десяти лет странствовали по провинциям. Однако именно ее необыкновенная игра стала сенсацией. Отбросив свое подлинное «я» и растворившись в образе чахоточной героини, она заставила и остальных участников спектакля играть в полную силу. Она возбуждала. Дразнила. Была свежей. Молодой. Обреченной. Все зрители были у ее ног, а она играла на самых глубоких, идущих от самого сердца чувствах.
Они любили ее.
Они обожали ее.
В ее героине была некая жизненная сила, которая заставляла зрителей осознать, что именно ее им не хватало в других виденных ими представлениях этой пьесы.
Занавес опустился. Начался антракт.
– Но она фантастически хороша! – прошептала княгиня, обращаясь к мужу. – Вацлав, где ты ее нашел?
Сентиментальная пьеса вызвала нескончаемый поток слез у графини Флорински, которая беспрерывно промокала носовым платком глаза за золотой оправой своих очков.
Во время короткого антракта шторы в царской ложе плотно задернули, чтобы полностью скрыть царскую чету от любопытных глаз. Слуги сновали по залу с массивными подносами, уставленными бокалами с шампанским. Все разговоры осыпанных драгоценностями зрителей кружились вокруг спектакля.
– Это какое-то волшебство, – слышался голос княгини Ольги Александровны.
– Ей следовало бы играть во французском театре, – говорила княгиня Мария Павловна.
– И подумать только, что все это на русском языке, – говорил князь Голицын адмиралу Макарову. – Это так ново, не правда ли? Я прежде видел эту пьесу лишь на французском.
Восторги, восторги.
За кулисами Сенда устало опустилась на стул среди груды театрального реквизита. Кто-то протянул ей стакан воды, и она благодарно приняла его. Шмария заботливо вытирал пот с ее лба.
– Я был прав! – торжествующе говорил он. – Ты сводишь их с ума!
– Я себя свожу с ума, – задыхаясь, говорила она, тяжело вздымая грудь. – У меня горло болит от кашля, и я чувствую себя совершенно обессиленной. – Она закрыла глаза и откинула назад голову. – Надеюсь, я смогу продолжать не хуже.
– Конечно, сможешь. Ты уже сыграла два акта. Осталось еще два, и они гораздо короче.
– И гораздо труднее, – напомнила ему Сенда. Она открыла глаза и посмотрела на потолок. – Ты думаешь, я играла прилично?
– Прилично? – Он усмехнулся. – Ты была чертовски хороша!
Она наклонила голову набок, посмотрела ему в лицо и благодарно улыбнулась.
– Заметь только, что я не знаю, кто мне нравится больше, – задумчиво проговорил он.
– Что ты имеешь в виду?
– Ты или Маргарита.
– Негодяй. – Слегка развеселившись, Сенда игриво ткнула его кулаком. Затем нахмурилась и озабоченно дотронулась до горла. – У меня начинает пропадать голос. Это все из-за кашля. Может быть, мне надо слегка умерить мой пыл.
Они молча наблюдали за тем, как готовят сцену к третьему акту. Вскоре по другую сторону красного стеганого занавеса вновь заиграл оркестр. Она напряглась, вцепившись руками в подлокотники стула.
– Сиди спокойно. У тебя еще есть несколько минут. Отдыхай.
– Не могу. – Сенда поднялась со стула и в волнении принялась мерить шагами комнату. Лицо ее было напряжено. Шмария молча отступил назад, чтобы не мешать ее превращению в Маргариту.
Продолжительная сцена кончины Маргариты не раз заставляла зрительниц прикладывать кружевные платочки к влажным от слез глазам. Время от времени в зале слышались всхлипывания.
Сенда стояла с опущенными руками в луче прожектора, затем медленно подняла их и устремила взгляд на свои пальцы. Глаза ее светились божественным светом, а в приглушенном голосе слышалось откровение.
– Я больше не страдаю. Мне кажется, жизнь вливается в меня. – Как призрак, она плыла по сцене. – Я буду жить! О-о-о, как замечательно я себя чувствую! – Она покачнулась и рухнула так неожиданно, что зал ахнул.
Сидевший на стуле актер вскочил на ноги, подбежал к ней и повалился на нее.
– Маргарита! – с ужасом вскричал он. – Маргарита! Маргарита! – Затем издал вопль и отшатнулся. – Она умерла! – Рыдая, он вскочил на ноги, подбежал к мужчине и женщине, тихо стоявшим в стороне, и упал перед ними на колени. – Господи, что со мной будет?!
Пара сочувственно смотрела на него.
– Она так вас любила, Арман, – мягко сказал мужчина, качая головой. – Бедная Маргарита.
Все замерло. Красный стеганый занавес упал.
