соленая вода от десяти до пятнадцати градусов, умеренное освещение, рекомендованный пищевой рацион, богатый протеинами, — и все, точка… Двусторонняя шерстяная кофточка отправилась вместе с полусотней распашонок и ползунков в большой черный «самсонит», который он задвинул под шкаф в подвале, надеясь забыть о нем как можно скорее и навсегда.
VII
Когда он приехал за Магали, она ждала его в больничном холле; сумка с вещичками стояла у ее ног, а в руках, прижимая к груди, она держала прозрачный полиэтиленовый пакет, наполненный соленой водой, в котором гамба… Жереми… бесшумно перебирал пятью парами членистых ножек. Он взял сумку, открыл перед ней дверцу машины, завел мотор, поехал медленно, спросил, как прошла ночь.
На его вопросы Магали отвечала односложно, «да», «нет», «хорошо», «может быть». Он подумал, что ей бы надо показаться психоаналитику, не то, чего доброго, выдаст послеродовую депрессию, а ему в одиночку с директором по продажам, представительницей заказчика и заботами о гамбе не управиться. Ему-то оплаченного отпуска по уходу за ребенком на три месяца никто не даст, черт побери!
Дома он показал Магали, как все устроил в детской, но она как будто не заметила ни отсутствия кроватки, ни исчезновения детского приданого. Она вся как-то съежилась, словно непосильное бремя навалилось ей на плечи. Тихонько урчал моторчик, десятки пузырьков разгоняли круги по поверхности воды, свет ультрафиолетовой лампы придавал аквариуму вид замка с привидениями.
Он разогрел в микроволновке купленную с утра пиццу, недоумевая, что Магали так долго делает наверху. Спустившись наконец, она сказала, что посадила Жереми в аквариум, а тот спрятался под пластмассовым кораллом. Он ответил в том духе, что, мол, привыкнет постепенно, как-никак серьезная перемена для такого малыша, ничего страшного, все будет хорошо.
Он сам чувствовал, что его слова звучали фальшиво, как оборванные струны. Магали едва притронулась к еде и сказала, что хочет спать.
Он поднялся с ней. Она сразу закрылась в ванной. Из-за двери донесся характерный треск разрываемой фольги, видимо, она принимала что-то успокоительное. Дай Бог, чтобы не подсела. Она вернулась в спальню, почти голая. Ему не хотелось видеть ее тело, растянутый живот, груди, набухшие от ненужного молока, которое в первые дни придется сцеживать. Он притворился спящим.
Когда она легла рядом, он не шевельнулся.
Что да, то да — у него было неладно.
VIII
Ночью Магали несколько раз вставала. Наконец и он поднялся вслед за ней и нашел ее в детской, склонившейся над аквариумом. В ультрафиолетовом свете ее лицо выглядело мертвой маской.
— Как ты думаешь, с ним все в порядке? Мне кажется, он не дышит. Не знаю почему, все время лезут в голову мысли про внезапную смерть новорожденных.
Он подошел и наклонился к стеклу. Гамба наполовину зарылась в разноцветные камешки. От колебаний воды под действием двенадцативольтного моторчика ее усики плавно покачивались.
— Да нет же, смотри, он шевелится… Успокойся… С ним все хорошо… Не стой тут… Ты же знаешь, дети в этом возрасте все впитывают, как губка. Если ты будешь нервничать, он занервничает тоже.
Магали вернулась в постель.
— А если он нас позовет, как мы узнаем? — тут же спросила она. — А если ему приснится кошмар?.. Или что-нибудь заболит?..
Ни на один из этих вопросов у него не было ответа. Он выдавил из себя:
— Как-нибудь узнаем… я уверен…
Она повернулась к нему спиной и, перед тем как уснуть, сказала:
— У тебя всегда все просто, никаких проблем.
Он не ответил. Напрягся, пережидая волну ярости, такую огромную, что ему хотелось размозжить голову Магали об угол платяного шкафа из «Икеи». И не противился следующей волне, еще огромнее, волне отчаяния, которая накрыла его с головой и швырнула в пучину соленых снов.
IX
Проснувшись утром, он обнаружил, что один в постели. Магали уснула в кресле в комнате Жереми. Он подумал, не разбудить ли ее, но не стал.
Позже, когда он, умытый, побритый и одетый, был готов отправиться на работу, где его ждали директор по продажам и представительница заказчика, Магали окликнула его с лестницы:
— Ты уходишь и даже не попрощаешься?
— Решил дать тебе поспать, ты, наверно, вымоталась.
— Не поцелуешь малыша?
Он улыбнулся. Такой фальшивой улыбкой, что все заныло внутри. Поставил портфель на пол. И поднялся в детскую.
— Спит еще, наверно, — сказал он.
— Проснулся, — ответила она.
Он вошел в детскую.
И правда, Жереми проснулся.
Гамба плавала вверх-вниз в облаке обогащенного протеинами сухого корма, который Магали засыпала в аквариум. Он подошел ближе, соображая, надо ли ему что-то сказать. Почувствовав взгляд Магали, выдавил:
— Привет… Ты сегодня молодцом.
Челюсти гамбы ритмично двигались, странным образом напоминая часовой механизм.
— Он проголодался. Уплетает за обе щеки, — сказала Магали.
— Вот видишь, здоров, все в порядке.
С этими словами он повернулся к двери, чтобы уйти.
— Почему ты не хочешь его поцеловать? — спросила Магали.
— Но ведь… Как же… — только и пробормотал он.
Она не дала ему договорить. Подошла. Запустила руку в воду. Жереми попытался спрятаться за пластмассовым рифом.
— Я не знаю, я… — нерешительно залепетал он.
Магали ловко ухватила креветку и вытащила ее из воды. Раскрыла ладонь. И чмокнула сероватый панцирь своего сына.
— Вот видишь, — сказала она.
Он подошел. Наклонился. Поцеловал. Холодное. Соленое. Пахнущее крытым рынком.
Магали вернула гамбу в аквариум, и та проворно зарылась в цветные камешки на дне.
— Я позвоню педиатру. Пора записать его на прививки. Ты пойдешь со мной? — спросила она.
— Слушай, у меня работы по горло. Я вряд ли выкрою время.
В машине он сунул в рот жевательную резинку. В очередной раз вспомнил венгерку-практикантку. С горечью подумал, почему для жизни не существует клавиш «rewind», «hack» и «delete». Интересно, будет ли когда-нибудь вознагражден его ответственный подход? Хотелось верить, что за каждый облом, за каждый плевок в лицо от судьбы где-то засчитываются очки, по сумме которых, дай только срок, ему будет со скидкой отпущено счастье.
