Первая вклейка
Киносказка. Страшный Змей Горыныч на фоне строений в стиле XII века, с аркатурными поясками, как на соборах Владимира. 'Илья Муромец'. Реж. Александр Птушко. СССР. 1956.
Рядом кинофантастика. Современный американский город, автомашины последних марок, и топчет их ящер, крайне похожий на Змея Горыныча. 'Зверь с глубины в 20.000 фатомов'. Реж. Юджин Лурье. США. 1953.
Снова сказка. Садко в гостях у царя морского. На заднем плане — осьминог, пригодный и для любого научно-фантастического фильма о 'покорении глубин. 'Садко'. Реж. Александр Птушко. СССР. 1952.
'Человек-невидимка'. Реж. Джемс Уэйл. США. 1933. Пока невидимка одет, а лицо его закрыто шарфом и забинтовано, он выглядит как обыкновенный человек, снимать его нетрудно. Хлопоты начинаются тогда, когда бинты разматываются и под ними не оказывается лица.
Другой невидимка в процессе исчезновения. Космический гость в магнитном поле Земли становится прозрачным. 'Человек из первого века'. Реж. Олдржих Липский. Чехословакия. 1962.
Сказочный великан в одном кадре с обыкновенным человеком. Комбинированные съемки позволяют продемонстрировать чудо наглядно. 'Багдадский вор'. Майкл Пауэлл и Людвиг Бергер. Англия. 1939.
Гулливер в мире лилипутов. Гулливера играет мальчик, лилипуты — куклы. 'Новый Гулливер'. Реж. Александр Птушко. СССР. 1930.
Робот из сказки. Могучий глиняный великан
Голем — герой нескольких кинофильмов.
'Пекарь императора'. Реж. Мартин Фрич. Чехословакия. 1951.
Научно-фантастический голем во вкуси XX века — робот. 'Планета бурь'. Реж. Павел Клушанцев. СССР. 1962.
Сказка. По воде, аки по суху, шествует владычица озера, царевна Ильмень. Снято методом блуждающей маски. 'Садко'. Реж. Александр Птушко. СССР. 1952.
По воде, аки по суху, шествует святой. По сюжету идет съемка религиозного фильма. А после этой сцены, разоблачая трюк, в кадр въедет прогулочная лодка. 'Праздник святого Йоргена'. Реж. Яков Протазанов. СССР. 1930.
Вторая вклейка
Рекламы обещают потрясти вас. Зрителя приглашают ужасаться на бульвар Страсбург и бульвар Клиши. 'Потерянные в джунглях'. Чудесное путешествие. Самое страшное приключение века!
Ужас масштаба космического. 'Когда сталкиваются миры'. Реж. Рудольф Матей. США. 1951. Соударение планет. Чудовищная волна захлестнула город небоскребов. Конечно, снимаются только макеты, затопленные в бассейне.
Вездесущего, бесконечного и невидимого бога трудно показать даже в кино. Не киногеничнее ли этакий патриархальный старичок, одалживающий табак у черных ангелов? 'Зеленые пастбища'. Реж. Вильям Кили и Марк Конелли. США. 1936.
Такой удалось придумать рай для воодушевления воинов. Рай отчасти магометанский — с обилием хорошеньких гурий, отчасти христианский — у гурий крылья, как у ангелов, и в большой мере милитаризованный — форма, стройные шеренги, секция небесной канцелярии. Порядочек на небе! 'Дело жизни и смерти'. Реж. Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер. Англия. 1946.
Дьявол, как известно, хитер, умеет притворяться человеком и это очень удобно для кино. На снимке человекоподобный черт из фильма 'Красота дьявола'. Реж. Рене Клер. Франция. 1950. Играет дьявола Мишель Симон.
И для сравнения обычный черт — традиционный хитровато-насмешливый Мефистофель. 'Вечерние посетители'. Реж. Марсель Карпе. Франция. 1942.
Киногеничны антропоморфные образы, взятые из народных суеверий. На снимке голливудская русалка с модной прической из фильма 'Мистер Пибоди и русалка'. США. 1948.
Человекообразны и вампиры. И кровожадные фильмы о них не требуют комбинированных съемок. 'Дракула'. Реж. Тод Браунинг. США. 1930.
'Призрак улицы Морг'. Реж. Рой дель Руте. США. 1954. Одна из экранизаций новеллы Эдгара По. В данном случае призрак мнимый, он оказался орангутангом.
А это уже сверхъестественный призрак, но не вредный, а приятный. 'Дух забавляется'. Реж. Давид Лин. Англия. 1944.
'Дом воска'. Реж. Андре де Тотс. США. 1953. Распространенные на Западе музеи восковых фигур, где посетителям показывают великих людей и великих преступников, оказались удобными поставщиками оживших мертвецов для фильмов ужасов.
'Рука мумии'. Реж. Кристи Кэбен. США. 1940. Мумия тоже оживший мертвец, но самого древнего происхождения. И что ей делать на этом свете? Конечно, душить честных американцев, что же еще?
'Лондонский оборотень'. Реж. Стюарт Уокер. США. 1935. Таким становится по ночам благовоспитанный ботаник, укушенный оборотнем в Гималаях. Он загрызает одиноких женщин, хочет загрызть свою невесту. И хорошо, что выстрел положительного полицейского обрывает эти кровожадные преступления.
Еще один оборотень. 'Человек-волк'. Реж. Г. Вагнер. США.