Тоже оборотень, но почти научно-фантастический, воплощение двойственности человеческой натуры. Только что благородный красавец Джекил говорил о возвышенных чувствах невесте. Мгновение. Непроизвольное нежелательное превращение. И на его месте — уродливый развратник Хайд. 'Доктор Джекил и мистер Хайд'. Реж. Рубен Мамулян. США. 1932.
Доктор Моро, герой романа Уэллса (его играет Чарлз Лаутон) и люде-звери, созданные им. Справа тоже 'людо-зверь' — женщина-пантера, хищная и страстная. 'Остров потерянных душ'. Реж. Эрл Кентон. США. 1932.
Уменьшенные жертвы 'безумного' доктора Циклопса. Стоя на письменном столе, вилкой защищают они свою жизнь. А не стоит ли подобных и еще более маленьких путешественников отправлять в мир малых величин для знакомства с насекомыми, микробами? 'Доктор Циклопс'. Реж. Эрнест Шудсэк. США. 1940.
Режиссер тот же, но теперь горой не карлики, а великан. Король Конг гигантская горилла, погубленная любовью. Сейчас Конг, выставленный напоказ в концертном зале, увидит девушку, предмет своей любви (она стоит на переднем плане), сорвется с цепи, обрушит потолок и начнет крушить дома, вагоны, давить и калечить людей. 'Король Конг'. Реж. Эрнест Шудсэк и Мэрией Купер. США. 1933.
'Тварь из Черной лагуны'. Реж. Джек Арнольд. США. 1954. Страшилище человеческого масштаба никаких сложностей для съемки не представляет: чешуйчатый костюм, маска…
Третья вклейка
'Человек-амфибия' не может долго находиться на суше, дышать обыкновенным воздухом. Ощущаете вы, что перед вами существо фантастическое? Или только экстравагантное? 'Человек-амфибия'. Реж. Геннадий Казанский и Владимир Чеботарев. СССР. 1962.
Фантастическую машину изобразить легче, чем фантастическое существо. Робот — герой многих фильмов, земных и космических. В данном случае он на Венере. 'Планета бурь'. Реж. Павел Клушанцев. СССР. 1962.
Другой робот, заокеанский родич предыдущего. Ведет машину с очень обыкновенными американскими солдатами по запрещенной планете. Планета запрещенная, потому что там материализуются тайные преступные помыслы подсознания, почему-то в форме почти невидимых зверей, стреляющих молниями. 'Запрещенная планета'. Реж. Фред Сирс. США. 1956.
По сюжету это сверхфантастика — мечта фантастического человека-амфибии о будущих прогулках с любимой. А зритель не потрясен. Ему такие прогулки доступны хоть сегодня. Стоит только приобрести акваланг и ласты в спортивном магазине. 'Человек-амфибия'. Реж. Г. Казанский и В. Чеботарев. СССР. 1962.
Как же изобразить устаревшую фантазию классика? Может быть, со снисходительной иронией? Не так ли представляли себе будущий автомобиль современники Жюля Верна? Ведь и в самом деле первые автоповозки напоминали кареты. 'Тайна острова Бэк-Кап'. Реж. Карел Земан. Чехословакия. 1958.
И воздушный транспорт представлялся некиим гибридом из аэростата и велосипеда. 'Тайна острова Бэк-Кап'.
Подводная лодка с комичными лопастями-веслами и вертлявым хвостиком-рулем. Нарочитость образа подчеркнута гравюрной манерой изображения. 'Тайна острова Бэк-Кап'.
А если фантастическое хочешь изобразить всерьез? Это олицетворение атомной опасности — чудовищный ящер-годзилла. Он удаляется в море из сожженного и разрушенного им города. 'Годзилла'. Реж. Иширо Хонда. Япония. 1955.
Такого марсианина сконструировали постановщики фильма 'Борьба миров'. Реж. Байрон Хаскин. США. 1953. Как по-вашему: страшен этот безголовый манекен или только беспомощен и нелеп? Кстати, в окончательном варианте этого кадра нет. Было отдано предпочтение тактичному умалчиванию.
Но умалчиванием не отделаешься, когда действие переносится в космос. Вот почти непременный для космического фильма кадр с невесомостью. В данном случае — кинотрюк. Но одновременно появились и документальные фильмы о невесомости, снятые подлинными космонавтами. 'Планета бурь'. Реж Павел Клушанцев. СССР. 1962.
По сюжету — далекая мечта: многолетнее межзвездное путешествие к Альфе Центавра. А на экране большей частью — интерьеры. 'Икар-1'. Реж. Индржих Полак. Чехословакия. 1964.
Такого кадра космонавты снять еще не могли: в иллюминаторе чужая планета. Правда, съемочных трудностей тут нет пока. Декорация, как на самолете: приборные доски, экраны. Невесомость не демонстрируется, артисты стоят на полу. 'Небо зовет'. Реж. Алексей Козырь, Михаил Карюков. СССР. 1959.
Но вот космонавты прибыли на чужую планету, тут приборными досками и циферблатами не отделаешься. И что нам показывают? Голубое небо, галечный пляж, мелкие волны и не слишком фантастичный вездеход с двигателем, как у глиссера. Ощущаете вы, что это Венера? 'Планета бурь'. Реж. Павел Клушанцев. СССР. 1962.
Противоположная крайность. Странные сооружения надломленные, косые, непонятные… и такие картонные. Это тоже Венера. Экранизация романа С. Лема. 'Безмолвная звезда'. Реж. Курт Метциг. Польша и ГДР. 1960.
Не лучше ли откровенная условность? Геометрические театральные декорации, странные одеяния, странные украшения. Обстановка заведомо нереальная и явно фантастическая. 'Аэлита' Реж. Яков Протазанов. СССР. 1924.
Тоже Марс, хотя едва ли вы догадались об этом. В центре сверхпобедитель Флэш Гордон со своей возлюбленной на руках. Вокруг него марсиане и земляне. Которые марсиане? Угадайте! 'Флэш Гордон'. Реж. Фредерик Стефани. США. 1936.
Четвертая вклейка
Нейрохирурги делают опыт. Характерная сцинка для научно-исследовательского сюжета. 'Во имя
