– Нет, – покачала она головой. – Я думала о той паре.
– О какой паре?
– О тех пожилых людях, которых мы иногда встречаем на прогулке.
– Я не видел их сегодня. Что заставило тебя вспомнить о них?
– Свадьба твоей сестры. Я сидела, пытаясь отвлечься и позволить идеям прийти мне в голову, и вдруг подумала: будут ли твоя сестра и Ратборн похожи на эту пару через много-много лет, станут ли они бродить по деревенским тропинкам держась за руки? И начала представлять себе, какие они, эти старики, женаты ли. Или они, как мы с тобой, живут во грехе по выходным в тайном любовном гнездышке. Может, они тема местного скандала. Может…
– Вы только послушайте! – беззаботно рассмеялся Гарри в попытке развеять ее печаль. – Думает о посторонних людях, воображает о них всякое. Тебе пора писать роман.
– Мне писать роман?
– Почему бы и нет? Рука у тебя легкая. Ты сможешь.
– И это говорит человек, который утверждал, что моя миссис Бартлби говорит от имени тети Лидии, – напомнила она.
– Тогда я пребывал в состоянии острой мужской неудовлетворенности. Прости, если обидел тебя.
Она бросила рисовать узоры на листке.
– Правда всегда ранит.
– Эмма…
– Я больше не обижаюсь, – заверила она его. – Ты предупреждал, что я должна научиться держать удар. Кроме того, ты прав. Когда я пишу от имени миссис Бартлби у меня в голове звучит голос тети Лидии. Но это не страшно, пока я описываю факты. А вымысел, – эта совсем другое. У меня нет своего голоса.
– Есть. Просто нужно найти его, а это требует практики. Думаю, тебе следует попробовать себя в большой литературе. Или начать с коротких рассказов, если романы пугают тебя.
Эмма вернула перо в чернильницу, поставила столик на пол у кровати и задула свечу.
– Я не сказочница, Гарри, – сказала она, забираясь под простыню.
– Чушь, – возразил он, откладывая свою работу – Расскажи мне сказку.
– Что? – повернулась она к нему. – Прямо сейчас?
– Прямо сейчас, – Он откинулся на подушки. – Я жду, Шехерезада.
– А если вам не понравится, вы казните меня на рассвете, мой повелитель? – улыбнулась она.
– Самое худшее наказание, которого ты можешь дождаться, – моя критика, но я обещаю не делать даже этого Я буду просто слушать. Более того, я помогу тебе с началом. Однажды в далекие времена жили-были…
– Это же затасканное клише! – застонала она.
– Ну, это же черновой вариант. Давай, Эмма! Не тяни. Расскажи мне сказку.
– Ладно. – Она полежала несколько мгновений, обдумывая сюжет. – Однажды в далекие времена жила-была юная дева, мечтавшая о дневнике.
– Хорошо, – похвалил он. – Очень хорошо. Продолжай.
Эмма села.
– Она была одинока, ей не с кем было поговорить. Мать ее умерла пять лет тому назад, она была девушкой застенчивой, друзей имела мало. Ей было тринадцать, а девочки в этом возрасте пребывают в полном смятении. А еще она была напугана, потому что каждый месяц истекала кровью и не знала почему. Умирает, наверное, думала она. И никто ей никогда ничего не рассказывал.
Сердце Гарри болезненно сжалось в груди. Эмма рассказывала не сказку. Он прислонился к спинке кровати и смотрел, как она сидит, сжавшись в комочек и обхватив колени руками.
– Она никого ни о чем не могла спросить. Ей не разрешали писать письма тете, которая не слишком ладила с ее папой. А служанка, убиравшаяся в доме, была дородной немкой, к ней и подойти-то было страшно, не то что побеседовать по душам.
– Тогда понятно, зачем ей понадобился дневник.
– Но отец не давал ей денег на дневник – они очень бедны, и он не может позволить себе тратиться на подобные пустяки, говаривал он. Но ей отчаянно хотелось завести дневник, и тогда она пошла к деревенскому парикмахеру и отрезала волосы. Она продала их и купила дневник. Когда девочка вернулась домой, отец уже ушел в паб.
Боль в груди Гарри обернулась горячей яростью. Он не мог купить дочери дневник, но при этом шлялся по барам? Ублюдок!
– В ту ночь она долго не ложилась, все писала, писала и писала. Мальчики и красивые платья, какой будет ее свадьба и прочие вещи, о которых мечтают девчонки. Тебе наверняка это неведомо, ты ведь мужчина.
– Еще как ведомо. У меня три сестры.
– Тогда ты понимаешь, хоть капельку, что она чувствовала. – Эмма повернула голову, прижалась щекой к колену и улыбнулась. – Это было прекрасно! Такое облегчение – излить на бумагу все свои мысли и ощущения, все, что она хотела знать о жизни. А потом пришел отец и увидел, что она сделала. Она знала, что он будет злиться, но все равно не отступилась. В конце концов, косы отрастут, думала она, ничего
